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Ein groBer Aufwand von Leben: BUkareSt

Von Dr. Mathilde Kiihle-Konekenhof, Lektorin der Dentschen Akademie, Bukarest

GR jemand eine Reife tut, hat er jdon niel
aelefen . i

Das it — leiber — fo in unferm biiders
gelegneten TNahrhundert, Aber bas tut nidts:
¢s Bleibt trofdem nod) fedbem, ber cime Reije
tut, norbeBhalten, feine cigenen Entbedungen u
madhen: €r fann aum Beijpiel feititelen, dak
pie Donau gar nidt fo blau ijt wic der Walzer
fingt; ober bak Heljinti nidt dic meife Stabt
bes Norbens ift, su bem man es abgejtempelt
hat, Und nielleidht ijt audy iiber Bularejt nidt
bas Qelite ausgefaqt, wenn es in Dder , RKartei
bes ?Bihﬂensmertm" unter &, b h. Stabt ber
@ontrafte, eingeqliebert mird

Bufarejt [agt fid nidt betradten, — o2
forbert auf, mit da au feim, mit ju feben.
TRihrend man anfdeinend rubig burdy bie

_ Gtragen ([hlenbert, werben bie Sinne ouf's

Meukerjte angefpannt. <

Das Huge erfahrt feine Schonung: Es
brangen fidh nidht nur bie mehr als anjpruds-
vollen Yarben ber Retlamefdilber in ben Blid,
bie in unverhdltnismdfigen Proportionen Dbie
TRinde der Gejdhaite und Kleinhanblungen vers
teibigen; es find aud ihre frembdipradyigen nf:
fdriften;. die befdmorend in dic upen jtedjen.
1ind bieWlide miiffen von da wieber hodyflettern
i der weifien Steile amerifanijdier Hodhidufer
mo fie dann mit BVermunbderung Linien und
Reraierungen enideden, die das Nllermejtlidite
mit aguptifden, maurifden, florentinijden
Sdmeifungen abmanbeln, umipiclen, Das fon-
pentionelle Qddeln IMilhelminiidier Faljaden
begreift ber WReifenbe aus bdem Weften und
Norben fdneller. Aber am liebiten [akt er fidh
pon den jreundblidhen Haufern ruminijdhen Stils
etfreuen, bie mit ihren nielfach unterbrochenen
Didern, Erlern, faulenumitandenen TVeranden
mwie ein lebenbiges ,Willfommen" finb.

Mit Staunen erfiithlt man bei ber Aufnahme
bicfer duReren Eindriide, bak febes bdiefer
®lemente fidh mit gleidher Araft behauptet, bak
jebes , fih ausbriiden und nidit idweigen will;
:ah '!5::3[_t Rleine mie das Grofe [eht, intenfin
a — fit.

Anfangs madt dieje nidi ausgefdhnte Ver-
fhiebenheit etwas Hilflos. Und mian fudt nad
bem arditeftoniiden GSdwerpuntt, nad dem
Mittelpuntt dbes Stadtgrundrifies. Es ijt jedod,
als mwiitbe bdiefer geheime Ort, diefer Rubepol,
wegqeidhmemmt vom bdem bunten, nidt ab-
reigenben Pienjdenitrom, ber aber niemals aur
“Maffe fidh verballt; es qibt nidyt dbie Menjdens
fndule, bie aus Biiro: ober Gejdaitshaujern ju
beftimmten Tagesieiten fidh Herauswideln; in
ben Straken fieht man Gruppen ober Griippden,
bie fidh cilig Ifen unbd wiedber neu bilben. Auf
bas Einoronen, Sojtematifieren muf veraiftet
merden: au Guniten des Lebendigen!

Dajy die Ofren fich in Bularejt erjt wieber
an bas Hupen vieler Autos und an bas qraue
Gerdujd vieler Fukadnger fidh gewdhnen miiffen,
bewiltigen fie leidyt, faft medjaniid. Aber da
iit etmas anberes: ber vielitimmige Kanon ber
Rufe, gefungen im Stil des Quobdlibet; ein
ungebindigtes Bollslied. Der Neuangefommene
beqreift nidyt fo idmnell, baf die langgejogenen,
wehmiitia dunflen u's bdes ftrugurii'® Ddie
jfweren fiilligen Trauben anbicten, dicje Wunber
pon herbitlider Erfiillung und gqamser Ergeben-
feit, die bie Strafienverfiufer in fladen Wans
nen bahertragen. Das gejtokene, gelle ,baine
pedie” der Qumpenjammler ijt Herjierreifend
melandiolijh.  Etwas Bittendes, Flehendes
haben die Rufje der Jeitungsjungen, — weldyer
Unteridhied 3u bder feden und iiberjeugqungss
fiheren Humorigfeit der Berliner Jeitungs:
vertiufer: vergleidhen niift eben nidt! Das
Peben will vergleidlos bewiltigt werden.

Ein eigentiimlidy mddtiger Gerudh aus
Paprila und fFeit gemijdt bleibt fiix die erjte
Jeit eine tdglidhe JMeuigfeit. Bejonbers jdwer
iit er wohl im Herbjt, wo des langen Sommers

MBarme die Quft iiberlagert und bdriidt, bebriidt,-

aber gleidhzeitiq aud) fo_austrodnet, dafy jie eine
jtille und forperlidhe Weidyheit betommt. Jn
pen Alleen und Parfs — Bularejt hat pompije
PRarts, die an die Anlagen der deutiden Heinen
Refibenaen erinnern! — jtromt fie wie ein auf-
geldjter Fluk, jeritdubt fich auj der Junge, leqt
fih feibig um dic Haut und mit der Abend-
diimmerung vermijdt, durditrintt fie alles Ges
fiifl. Diefe Herbitluft bleibt wie die Erinnerung
an etwas Neifes, sur Weide Vollenbetes, Da-
e%en ift bie Luft biefer vorfriihlingshaften
Februartage eine Ueberrajdung von parfiimlofer
%rifde, frajtiger Reinheit. Und dbas Lidt Hat
fegt mandymal etwas Ueberwades, etwas von
ber . atemlojen Gpannung ber ndrbliden
Sommernadt.

®s ift viel Cand, viel Erbe in biejer Stabt.
Ridyt nur beshalb, weil von der Ueberfiedlung
aus dem Dorf in bie Stadt fidh ber Holjzaun
um Garten und Haus als folder bewahrt ober
in ber Werfleibung von Mauer unb Gittermerl
crhalten hat; und aud)y nidht nur heshalb, weil
ber Afphalt bie Erde nod) nidht erjtidt Hhat und
aud nidt wegen der Parts in ben BVillenvierteln.
Mein, nor allem barum Bleibt uns bie Erbe nah,
mweil die Bauerr felbit tagtiglid in bie Stabt
fommen, ithr ObBft, ihren Wein, ihr Gefliigel
felbjt in bic Stadt bringen. Im Herbjt Mmarren
gange MWagenletten in bie Stadt — wie Ernte:
magen in die Sheune. Dan muf einmal biefen

agen burd) bie Borjtidie Hindburd bis auf's
flache Qand folgen; man muf einmal jehen, wie

bie Bauern in ihren Opanfen neben ben fleinen
Rierben Hergehen, filometermeit; mie bie FFrauen
auf den Magen am Whend einniden — vielleidt
mit eimem mirren Traum ovon bdiefer Stabt
Freilidh, die WUmgebung von Bulareft fteht nid!
im Bibefer verzeidinet unb braudt vorldufig
his aum Wusbau bher Seenverbindung, feine
Menjdheniiberfmemmung su fiirdhten, — aber
fie ift bas Spmbol bdes unpathetifden, herben
einfadgen Qebens. Sie ift fo zierlos und fo felbijt:
veritandlid wie man in der Erbe Friidte, baos
unjaghar jdone, reidhe OBjt, in ber Stabt aum
Rerfauf und aum Effen anbietet. Sie ift fo
ungebroden, fo unverbogen mwie fidh bie Lanb:
menfden in ber Stadt geben: mit ihrer Tradt
und ihrer Hrmut, Jjt es nidt als ob bas ver-
fhmigte SQaden iBrer unrafierten Gefidhter
unferer uniformen Viobernifierung adlte? IWer
faft, weif aber au leben . . . Jft fidh einer
Qebenslraft fider!

Der Frembe aue bem IWejten und FHorben
gerit in die Verfuchung, eben wegen diefes Auf-
wanbes an buntem Qeben, Bulareft romantiid
iu finden. €s verfiihrt ihn baju bder bunte Tan:
und bie afionantifie Mufitalitdt der Straken
und bas Ineinanbermogen von Stadt und Lanbd,
das am geidaftigen Sonntag mit feinem Martt-
und Kaufbetrieh ihn befonbers eigenartig an:
tiihrt. Und vor allem verfiithrt ihn ber blau-
weike Sonnenjdein in diefer Wujfafiung. TWer
aber aufmertiam erlebt, muf langjam ecfenngn,
bak bies WeuRerunqen eines Lebensfampies find
beffen Formen bdurd eine unbemufte, ftarfe
Qebenshingabe bie Grellhelt bes Donamijden
perlieren. Uud die Frommigleit, bieic jartlide
und traurige Frommigfeit, die fih vor qolb-
ihweren Jfonen in iiberidminglidhe Gebete unbd
Berneigungen ergiekt, ift nidt romantiich! Aud
nicht obie SHinberborfe, wo bie Jugend ihre
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Shulbiider verfauft. Das find Tatladen! —
Tas Unromantifdjte in Bufareft ift bie
Madht: Da mwollen die Linien ber jufgen
Mrditettur meitermadien und geijtern burd die
Quft, trdumen fid ins Qeben und in die Eins
heitlidhteit, JIn ber Nadyt haben bdie Ronturen
bes DeftronicsDentmals, dbas Dentmal Ferbi:
nands mit wsier Ciegesgottinnen, nod [iegs
hafteren Shwung und in ber Nadt behnt hdh
bem Reiterftandbild vor bem Sdlok ber ge-
hiihrende Rlak. Cs ift, als lebte Bularejt in
oeg Nakt [don Teine Jufunft, fein Julunfta.
ieben,

ebriqens: aud biejenigen, bic fidh Leben
nidit ohne bie Vergniigungsrequifiten  ber
Jivilifation vorftellen Ionnen, finben in Bularejt
viel Aujwand an Leben!

Spénien, wie es leibt und lebt

Anekdoten aus einem reichen Volksleben

_ Bei ber jmeiten Relagerung vor Saragofia
im Tahre 1808 wurde General Palafor von den
Franjofen jur ebergabe aujgeforbert. Der

Spanier las die Botidajt und gab die Animort:*

) verjtehe midh nicht auf’'s Kapitulieren. I
weif nidht, wie man fid) iibergibt. Wenn id
einmal gefallen bin, werben wir bariiber reden.”

Als Narvaey im eriten RKarliftenfrieq jum
Befehlshaber eines Regiments ernannt wurbde
bas wegen feiner Dijziplinlofigteit veridrien
war, rief er die Offisiere jufammen, um ihnen
su erflaren: ,Meine Herren, id) weik, dak biejes
Reqgimerft das giipellojejte des ganjen Heeres ift
und bak Sie die Shuld dbaran tragen. Uber id
midite JIhnen ju wiffen qeben, . baf idh mid
durdhfetien werde, und daff id) mehr Sdneid und
mehr Charatter als Sie befike, um fjedbermann
aur Erfiillung feiner Pilidht au jwingen. Um
bies febem, ber fih burd) bieje IWorle beleidigt
fiilt, au beweifen, bin idh) vom HWugenblid bis
aum morgigen 3apfenftreid) fiir niemand ber
Befehlshaber, fondbern ber Waffengefdhrte, bder

Bald wird es Frihiling

bereit (i, mit. ben Waffen Genuptuung
geben. — Miemand antwortete und TNarvaej
hatte fiir immer gemonnenes Spiel.

Kurs vor Beqginn des Biiraertrieges traf fid
®eneral Mola mit General Kinbelan. Die Bes
qegnung mufite ftreng qeheim bleiben, und es
wurden viele Vorfidtsmafnahmen angemandt,
wm bie Wollsfrontpolisei fernjubalten. Diefe
fufgabe Hatten in Jivil qetleidete DOffiiere
iibernommen, Als die beiben Gencrale mitten
im Geiprid) waren, fielen Sdujje, aus benen
rafd ein wilbes Gelnatter wurbe, Mola war
wiitend, bdadte an eine Unpeididlichteit der
Begleitofiiziere und jdidte feinen Abjutanten
auf Auftlarung. Wahrend Mola jdon die Folgen
iiberbadite, pon der Polizei entdedt ju fein, fam
per Adjutant ladend juriid, und melbete: ,Im
Dorf Qecumburi werden aus Anlak ber Frons
leifnamsprozeifion Rafeten abgejdofien . . .“

An einer Werjammlung der Mabrider Demos-
traten Anno dajumal wollte ein Provings
vertreter um jeden Preis fprechen. Als er bas

Nimm, eh’ die Nachi mit dunkeinden Schefien dir nahi,
in den Schlummer hinein, was dem Auge sich bot:
tiirkisfarbenen Himmel und prangende Saat

und den dufienden Wald, trunken, goldig durckioht.

Denk an cin Anthk, geliebt und nah veriramt,
an das heimliche Singen in deinem Blut,

an eine Sternenblume, perlenbetaut -

Dann wiegt Friede dich ein, und deine Traume sind gt < 4 o

Nimm du, ehe der Nachie lekte sich neigt,

einmal noch die strahlende Erde ans Herz.

Denk der Stunden des Gliicks, die sich dir gnadig gea2eigi,
denk der lauternden Kraft, die dir erwnchs aus dem Schmerr.

Saqgest du dann noch Ja_zum Leben, ja zu dem Leid,
Ja zu dem Tode selbst, der dich schon briderltich hal,
dann entsinkst du dem Heute zwar und der Zeit,
aber nimmer — auch sierbend midvd — dieser Weli.

04 PRl

TBort erhalten Batte, beganm er:  Dieine Herren,
bie Erbe ift geidaffen motben ober mift. Ge-
naues miflen mir bariiber nidt. Wber es jteht
aufer Imeifel, dak ihr erfter Juftand feuerflijfia
mwar. Dann fam bie WAbHihlung und mif der
Abtiihlung taudten bie eriten Lebemefen auf
tady diefen paleonthologiiden Epoden . . .“
Hier unterbrady der Worfihende ben Redner:
,EBinen Augenblid, bitte, ih mbddte mir einen
Regenfdiirm reidien Taffen, bevor Sie jur Sini-
flut fommen . . .“ Die barauf folgende Sintiluf
allgemeinen Geladhters jhmemmic ben Proving.
vertreter jdhmell aus dem Saale.

Rasques dbe Mella, Spaniens grifter Rebnet
ber MNeugeit, unterbradh mwihrend bder Regent.
ihaft fiir Alfons XIIL eine feiner Parlamentss
reben mit bem Ceufjer: ,Ungliidlid bie TWoller,
bie au ihrem Verberben von Frauen und Kinbern
regiert merben!” — Minifterprifibent Sagafta
unterbrad) ihn: JUebernehmen Jhre CSenoria
bic Berantwortung fiix bieje Worfe?“ Und
Della gab auriid: , Herr Dlinifterprafident, der
TVerantwortlide ift ber Prophet Jlaias. Er
fptadh aus, was i blok aitiere.”

Am Parlament wollte ber Minifterprdfident
bem Republitaner Barriobero vermehren, feine
tonigsjeindlidhen Gebanfenginge wvorjutragen.
Da nahm Ddicfer den lmweg iiber folgenbe
Anetbote: ., In einem Parijer ieinfnftgaidqﬁh
ftand hinter einem RKije das Shilb: ,Der Konig
der Raje!" Bis hierher geht alles in Orbnung,
Serr Minifterprifibent. Kam ein Wann, laujte
den Rije. Tags dbarauf betrat er in wilder Auf:
requng den Laben und fdrie: ,IWas fiir einen
Raje haben Sie mir da verfauft? JIit ja ni:i[lig
verbotben! ©o betriigt wman bie Leute nidt!™
Rubiq ermiderte der Feinfojthandler: ,TIdh bes
triige niemanden, Beadyten Sie mohl, bak meine
Reflame nicht fapt, bdiejes fei Ddie befte aller
Rdjeforten, fondern bder Ronig ber HAdle, das
heift bder abideulidijte und f[dHledhteffe unter
allen Rijen . Sind wir Republilaner, ober
findb mir es nidht . . .2

Als in Dladbrid wegen einer Toyphusepidemie
cine Panif ausbrad, verfudte der amiicrende
Innenminijter mit  folgenbem Gejdidtden
wenigftens unter ben Parlamentariern berubi-
gend u wirlfen: ,Gott wollte eine Stabt, beren
Bewohner feine Gebote mikadtet hatien, jtrafen
und befahl ber Cholera, die fiindigen Stiidter
Beimjujuden. Die Stabipatronin legte Fiirs
ipradhe ein, aber u fpit; die Strafe war jdon
betanntqegeben. Die Sdukheilige verhandelie
baraufhin mit ber Cholera felbjt undb erreidhte
aud) die Jufage, daf fie nur zehnbaujend Dien-
jenleben mit fih nehmen merde. Als Dbie
Cholera ihre Tijfion erfiillt Hatte, {Haute bdie
Stabtpatronin die Sterberegifter burd), bie iiber
jweiundjmwanjigtaufend Choleratote auswiefen.
Empirt madte fie ber Cholera BVormwiirfe. Dod
diefe ermiberte: ,JId Babe nur meine jehns
taufend Opfer geholt.” | Mas ijt bann mit ben
iibrigen awdlftaujend Toten gefthehen?" rief bie
Patronin. O, biefe ftarben vor Ungjt”, ers
tlarte bie Cholera.

~Uljons XTIL Hatte Unamuno eine hohe Aus-
seidnung verliehen.  Der Philofoph madyte
baraufhin einen Befjudy im SKRonigspalajt und
iprad) feinen Dant mit ben orten aus:
+Majeftdt, idh mbdte fiir dben Orben banfen,
ben Sie mir ju verleihen geruhten unb den i
aud mwabrhaftin verdient habe.” ,Es ift qut
jo”, entgegnete der Adnig. ,Aber es ift jeltjam,
bafy bisher alle, denen id die nicidie Auspeidh-
nung gewdfhrt hatte, verfidhert Hhaben, fie wiithen
fie nidht verbiemen . . .* ,Sie Batien Redi"”,
entfubr es ba Unamuno,

Der Dramatiter Edegaray jagte iiber bas
Eritlingswert eines Didterlings: ., Jhre RKo-
mobie taugt nidhts unb ift ein eingiger Jammer.™
Der Autor wollte fidy dbamit ui&t jufrieben

ben und erinnerte an eine Siene des jmweiten

ftes: Ob fie aud nifjts wert jei? Edegaran
and barauf, er habe ben aweiteny ALt iiber:
upt nidt gelefen. ,MWie tinnen Sie diber eige

e urteilen, bie Sie gar nidt !emuu;"
braufte der Anfinger, los, et Edegaray ers
Hiirte: ,SHauen Gie, wenn Sie durd) ein Kons
feld aehen und iiber die Halme bie Ohren eines
Efels ragen [ehem, was 1lnub¢n Sie, was bas
jein fann? @Gin Efel, nidis anderes als ein
Efel! Jft's nidht fo? Aljo gut: IH hatte laum
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