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Christine Rasmussen kostete dem guten Knut
eine Masse Geld und alle Weiber unserer guten
Stadt Stege zogen natürlich ein schiefes Maul;
erstens, weil sie nicht so hübsch, und zweitens ,
weil ihre Männer knickeriger waren; sie lie¬

ßen an der feschen Christine, die so oft zu ih¬
rem Vergnügen nach Kopenhagen fuhr, kein
gutes Haar. Was das lebensfrohe , junge Weib
nicht weiter anfocht.

Das ging so lange, bis eines Tages die recht
drüftige Skandalchronik von Möen um einen
interessanten Fall bereichert wurde.

Es war die Zeit, wo das Fallissement eini¬
ger Bankhäuser viel Unheil anrichtete . Dar¬
unter befand sich auch die Bank, mit der Knut
Rasmussen in Verbindung stand , und der er
den größten Teil seines Vermögens anvertraut
hatte .

Am Abend hatte er noch einen glänzenden
Hausball gegeben, dessen Mittelpunkt seine
schöne Frau bildete, und ais er am anderen
Morgen die eingehenden Briefe las, sah er zu
seinem Schreck, daß fast sein ganzes Vermögen
von dem Vankerott seiner Bank aufgeschluckt
worden war.

Er fluchte , rannte mit dem Kopf gegen die
Wand daß sein harter Schädel brummte — doch
das brachte ihm seine schönen Kronen natürlich
nicht wieder zurück.

Ta wurde Knut Rasmussen von wilder Ver¬
zweiflung ergrissen. Der Gedanke, vor seine
angebetete Frau hintreten und ihr das ganze
Unheil enthüllen zu müssen, bereitete ihm
Höllenqual. Nicht daß er unter dem Pantof=
sel stand und Angst hatte, aber es war ihm
satal .

Knut Rasmussen war immer ein Freund von
schnellen Entschlüssen gewesen, und eine Por¬

tion Abenteurertum steckte ihm im Blute; Erb¬
teil von einem Ahnen väterlicherseits, der we¬
gen Seeräuberei vor grauen Jahren am Gal¬

gen geschaukelt.
Bald war Rasmussen“ mit sich im reinen

Der Rest seines Vermögens genügte, um seine
Frau für fünf bis sechs Jahre vor Entbehrungen
zu schützen. Sie konnte also besser ohne ihn
als mit ihm auskommen. So entschloß er sich
sein Heim und die Insel Möen, ja, sogar Däne¬
mark zu verlassen, ohne sich erst lange von sei¬
ner Frau zu verabschieden.

„Denn,“ so kalkulierte er, wenn ich Chri¬
stine sage, daß ich fortgehen will, um — wie ich
beabsichtige — in Australien mein Glück zu
versuchen, so wird sie es entweder nicht zuge¬
ben oder gar mit mir reisen wollen. Und in
Australien , dessen Goldminen mir zu neuem
Wohlstande verhelsen sollen, wie dies bei mei¬
nem alten Freunde Niels Baggesen geschehen
. in dem gesegneten Erdteil Australien kanr
ich mich unmöglich mit einer Frau belasten .“

Nachdem er das Geld, das ihm geblieben, für
Christine in Sicherheit gebracht hatte, dampfte
Knut Rasmussen zwei Tage später ohne Ab¬

schied von Kopenhagen nach Sydney und ging
von dort zu seinem Schulfreunde Baggesen in
die Minen, um der spröden Erde ihre goldgel¬
den Schätze zu entreißen.

Ueber das plötzliche Verschwinden ihres Ehe¬
gatten war Christine Rasmussen untröstlich.
Sie vergoß viele Tränen, schluchzte und heulte
und — kaufte sich ein neues schwarzseidenes
Trauerkostüm , das der blonden Dame entzük¬
kend stand. Dankbar gedachte sie ihres ver¬
schwundenen Gebieters , der trotz des Banke¬

retts gut für sie gesorgt hatte. Sie trauerte ein
ganzes halbes Jahr, doch als auch dann noch
keine Nachricht von ihm kam, vertauschte sie
an einem schönen Maimorgen das schwarz¬
seidene mit einem hellen , duftigen Sommer¬
gemand

Sie hatte keine Lust mehr , die Penelope zu
spielen und auf ihren Odysseus zu warten. Sie
war hübsch und nicht unempfindlich gegen die
Freuden dieser Welt. Warum also trauern um
etwas, das sie für immer verloren hielt?

Wenn eine Witwe untröstlich geworden ist,
so ist sie es zuweilen nur so lange, bis sie einen
Tröster gefunden hot. Und den galt es, zu
suchen

Der Lenz war gekommen und Frau Christine
übersiedelte eines Tages nach Kopenhagen, um
in der Großstadt den Trost zu suchen, den sie
auf ihrer kleinen Insel nicht finden konnte. —
In der lebensfrohen Stadt am Oeresund misch¬
te sich Christine Rasmussen in das lustige Trei¬
ben der Welt, in der sie nicht über Mangel an
Bewundern ihrer Schönheit zu klagen hatte.
Nach drei Jahren wurde Christine endlich des
oberflächlichen Daseins müde; auch ihr kleines
Vermögen war stark zusammengeschmolzen u.
so entschloß sie sich, die Bewerbung eines ihrer
reichsten Verehrer anzunehmen . Ihr Gatte war
tot — daran war nicht zu zweifeln. Sie besaß
es zwar nicht schwarz auf weiß, daß und wo er

selig entschlafen sei. Aber ein Mann, so fol¬
gerte ihr weibliches Rechtsgefühl, der seine
hübsche Frau böswillig verläßt und drei lange
Jahre kein Lebenszeichen von sich gibt — wenn

sein .er nicht tot ist, verdient er es zu
Sie ließ durch einen kundigen Advokaten die

nötigen Formalitäten erledigen, die ihr eine
neue Ehe ermöglichten, und an einem kühlen
Novembermorgen vertauschte sie ihren Namen
mit dem profanen einer Frau Möller. Sie trat
zum zweitenmal in den Stand der heiligen Ehe
und verlebte mit Jens Mozart Möller idyllische
Flitterwochen in einer gemütlichen Pension in
Skodsborg am Oeresund.

An ihren ersten Mann dachte sie nicht mehr.
So sind manche Frauen! Nicht nur die däni¬
schen . . .

—— Inzwischen hatte Knut Rasmussen in
den australischen Minen mit zähem Fleiß ge¬
arbeitet und manchen Schweißtropfen vergos¬
sen. Zum Briefschreiben besaß er weder Zeit
Lust noch Gelegenheit. Als gemachter Mann
wollte er zu seiner Christine zurückkehren. Wo¬
zu also erst Briefe abfassen.

Endlich aber, endlich, war ihm der große
Schlag gelungen. Er war auf eine ergiebige
Mine gestoßen und hatte sich etwa eine Million
Kronen ergraben.

Flugs wollte er nach Dänemark zurückkeh¬
ren. Doch an dem Tage , da sein Dampfer ab¬
ging, wurde er von den Blattern ergriffen und
so mußte er trüben Sinnes ins Krankenhaus
wandern . Es dauerte lange Zeit, ehe er sich
von seinem Krankenlager zum erstenmale er¬
heben konnte. Das geschah an demselben Tage
da seine angebetete Frau mit ihrem zweiten
Manne vor dem Altar für ewig verbunden
wurde .

Jens Mozart Möller, ihr Zweiter , war ein
schwächlicher Herr. Er hatte viele Fehler, dar¬
unter einen Herzfehler. Aus diesem Grunde
war ihm vom Arzt das Trinken verboten wor¬
den. Was er dahingehend auffaßte, daß er
nicht trank, sondern soff. — Wenn er gesoffen
hatte, dann wußte er nicht, was er tat. Denn
sonst würde er sein schönes Weio doch nicht
geprügelt haben. So hatte die arme Christinc

in ihrer zweiten Ehe zwar nichts zu lachen,
aber trotzdem war sie einigermaßen zufrieden
Denn Jens Mozart Möller verdiente eine ban¬
nige Masse Geld.

Viele Monate mußte Knut Rasmussen seine
Ungeduld noch zügeln , ehe sein geschwächter
Körper sich soweit gekräftigt hatte, daß er die
lange Seereise wagen konnte. Da er seine
teure Frau zu überraschen gedachte , so hatte
er es unterlassen, sie von seiner Rückkehr zu
benachrichtigen. Aber auf der Dampferfahrt
malte er es sich aus, wie seine Christine ihm um
den Hals fallen, wie sie ihn abküssen würde.
Hatte er sich doch ihr zuliebe den wallenden
Vollbart abnehmen lassen, der ihr stets so sehr
mißfallen. Jetzt ging er glatt rasiert, wie ein
Mime, womit er ihr eine besondere Freude zu
bereiten glaubte. Und dann hatte sie früher
immer über seine Korpulenz gehechelt. Er, der
einstens dick wie ein Großschlächter gewesen ,
war nun dürr wie ein Stockfisch geworden.

Wenn er an das Wiedersehen nach all' den
langen, arbeitsharten Jahren dachte, dann gin¬
gen ihm die Augen über und sein Herz wei¬
tete sich vor Freude.

Endlich — endlich war er wieder daheim an¬
gelangt. Er eilte in seine alte Wohnung —
aber einen anderen traf er darin, einen Frem¬
den, den er nicht kannte und der ihm nicht sa¬
gen konnte, wo Christine geblieben war. Da
ging Rasmussen zu seinem Jugendfreunde Wil¬
helm Tryde. Der erkannte ihn nicht. Als
Rasmussen sagte, wer er sei, stutzte Tryde, sah
ihn befremdet an und schüttelte den Kopf. Und
erst als Rasmussen mit näheren Einzelheiten
aufwartete, war Tryde überzeugt, den Genos¬
sen seiner Jugendstreiche vor sich zu haben. Er
begrüßte ihn herzlich , konnte ihm jedoch über
Christme nur sagen, daß sie nach Kopenhagen
übergesiedelt sei. Von dort hatte sie nie wie¬
der etwas von sich hören lassen .

So dampfte Knut Rasmussen am nächsten
Tage nach Kopenhagen, um seine Frau zu su¬
chen. Aber auf dem amtlichen Zentralbüro , wo
er ihre Adresse zu erfahren hoffte, wußte man
von keiner Frau Christine Rasmussen, die aus
Stege auf Möen nach Kopenhagen gekommen
war. Doch Rasmussen ließ sich nicht beirren.
Er bestand darauf, daß eine Frau Christinc
Rasmussen existieren müsse oder wenigstens
existiert habe. Und schließlich fand der überaus
höfliche Beamte, daß eine Frau dieses Namens
jetzt Frau Möller heiße, ihr Mann aber vor
einigen Tagen am Delirium =tremens gestorben
sei und in einer Stunde auf dem Assistenz¬
Friedhof beigesetzt werden solle.

Rasmussen war starr. Ihn schwindelte und
er trank ein Glas Wasser. Die kühlende Flüs¬
sigkeit beruhigte ihn einigermaßen . Auch sein
Zorn legte sich. Er dachte nach. Was tun? Vor
allem seine Frau wiedersehen. So nahm er die
Straßenbahn und fuhr nach dem Assistenzfried¬
hof, wo er der Beerdigung seines Nachfolgers
beiwohnte.

Seine treulose Frau, die noch ebenso hübsch
wie früher war, schluchzte und weinte und
schien fassungslos und untröstlich. Die Un¬
tröstlichkeit war ihr ja kein ungewohntes Ge¬
fühl mehr!

Christinens öffentliche Trauer gab ihm sozu¬
sagen einen Stich ins Herz. Denn er liebte sie
trotzdem noch und war eifersüchtig auf den To¬
ten, der sie besessen . Aber schließlich — Jens
Mozart Möller war nun hinüber und er selber
lebte. Und dieses Leben gedachte er fortan zu
genießen. Mit seiner Frau, die ja nun wieder¬
um Witwe geworden war. Sie erkannte ihn
nicht; denn als er ihr nach der Beisetzung sein
Beileid ausdrückte , dankte sie zwar höflich , mit
einem schmelzenden Aufschlag aus ihren
schmerzumflorten Augen , aber sie sah ihn ein
wenig befremdet an. Offenbar wußte sie nichts
mit diesm unbekannten Leidtragenden anzu¬
fangen. Vielleicht, daß sie ihn für einen Ge¬
schäftsfreund des Verblichenen hielt. Auch als
Rasmussen seinen Namen nannte, focht sie das
nichts an. Der Name Rasmussen ist in Däne¬
mark ja nicht selten.

Am andern Vormittag kaufte sich Knut Ras¬
mussen einen neuen Anzug, in dem er so schnei¬
dig aussah, wie es ihm bei seinem pockennar¬
bigen Gesicht nur immer möglich war, und trat
bei Frau Möller an.

Nach den ersten Begrüßungsworten fragte er
ungeduldig : „Aber Christine, kennst Du mich
denn nicht? Ich bin doch Dein Mann. “

Sie bekam einen heftigen Schreck, denn sie
glaubte, einen Irrsinnigen vor sich zu haben.
Schnell faßte sie sich. „Mein Mann ist gestern
beerdigt worden. Sie selbst waren ja so auf¬
merksam, der Beisetzung beizuwohnen. “

Knut machte ein hämisches Gesicht . „Gewiß.
Gott sei Dank! Aber ich bin nicht Dein zwe. ¬ter Mann, sondern Dein erster Mann. “

„Unmöglich, “ rief sie, ihn immer noch nicht
erkennend . „Mein erster Mann ist leider auch
tot.“

„Aber ich lebe doch!“
„Darum können Sie auch nicht mein erster

Mann sein,“ beharrte sie hartnäckig . „Er ist
seit Jahren tot, denn er hat nie mehr ein Le¬
benszeichen von sich gegeben und die dänische
Behörde hat ihn für verschollen erklärt.“

Da holte Knut seinen Trauring aus der Tasche
hervor mit den ihr wohlbekannten Namens¬
initialen, den eingravierten Daten ihrer Ver¬
lobung und Hochzeit. Und als sie immer noch
zweiselte, zog er im Handumdrehen Rock und
Weste aus, öffnete das Oberhemd und präsen¬
tierte die Tätowierung auf seiner Brust, einen
Hering .
In diesem feierlichen Augenblick des Erken¬

nens erschien das Hausmädchen, das sich bei
dem seltsamen Anblick kreischend wieder ent¬
fernte .

Frau Möller=Rasmussen wollte das Bewußt¬
sein verlieren , überlegte es sich aber rechtzei¬
tig und fiel statt in Ohnmacht ihrem Manne um
den Hals .

Nach der vom Gesetze vorgeschriebenen
Trauerzeit trat Frau Christine wiederum den
Weg zum Standesamt an. In ihrem bewegten
Leben zum dritten Male — aber mit ihrem
ersten Mann.
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Die Großmutter
Erzühlung von Hilde Brand .

Bei Wegeners war ein Junge angekommen ;
er stand im Mittelpunkt des Interesses, nicht
allein bei den Eltern, sondern auch bei deren
Wirtin , Frau Bergmann . Wegners wohnten
nämlich möbliert. Sie waren seit zwei Jahren
verheiratet, hatten vor ihrer Hochzeit als

Wohnungssuchende vom Wohnungsamt eine
Karte mit der Nummer 40 523 erhalten , und
es war ihnen in Aussicht gestellt worden, daß
sie etwa in fünf Jahren ein Heim bekommen
würden.

Im ersten Jahr ging alles herrlich. Sie wech¬selten dreimal ihr Asyl, — aber der Umzug
war weder schwierig noch kostspielig. Guten
Mutes meinten sie in den ersten vier Wochen
stets, daß sie sich verbessert hätten, bis sie nach
und nach merkten , daß ' sie doch wieder übers
Ohr gehauen wurden.

Anders wurde es, als der kleine Erdenbür¬
ger sich meldete. Als ihre letzte Virtin seine
bevorstehende Ankunft merkte — Wegeners
hatten sich gehütet , ihr Mitteilung über ihre
frohen Hoffnungen zu machen , — hatte sie
ihnen sofort gekündigt.

Die Wohnungssuche war nun nicht leicht ge¬
wesen. Ueberall, wo Frau Wegener hinkam,
wurde sie mit einem Blick gemustert und dann
war das Zimmer immer soeben vermietet ge¬
wesen. Schließlich hatte sich Herr Wegener für
einen Tag frei gemacht und sein Heil versucht.

ir wurde sehr freundlich empfangen, fand auch
ald, was er suchte,als er aber von dem bevor¬

tehenden Familienereignis sprach, schlug die
ame die Hände über dem Kopf zusammen und

agte: „Kindergeschrei, — beim Himmel, das
ehlte uns noch!", und alle Vereinbarungen

wurden rückgängig gemacht . Auf zwei ande¬
ren Stellen ging es ihm ebenso. Schließlich
versuchten sie es, sich in eine Wohnung einzu¬
ichmuggeln. Nach acht Tagen wurde ihnen der

ündigungsbrief durch die Türe gereicht. Da,
n hörhster Not, hatten sie endlich bei der guten
rau Bergmann ein Obdach gefunden. Als
err Wegener ihr ängstlich und ganz zaghaft

on den guten Hoffnungen seiner Frau sprach,
hatte sie ihm herzhaft auf die Schulter geklopft
und gesagt: „Na nu, machen Sie keine Leichen¬
bittermiene. Kinder sind ein Himmelssegen .
Ich bin sechsfache Großmutter und sehne mich
ordentlich nach Kindergeschrei. Hoffentlich
wird' s ein strammer Junge!". Als Herr Wege¬
ner dieses seiner Frau berichtete, fiel sie ihm
um den Hals und sagte bloß glückselig : „Nein.
daß es heutzutage noch solche Menschen in der
Großstadt gibt, hätte ich nicht gedacht!“ —

Frau Bergmann hatte mit Rat und Tat ge¬
holfen und keine Großmutter konnte an dem
runzeligen , schreienden Würmchen mehr Freude
haben als sie. Sie pflegte die junge Mutter in
den zwei ersten Tagen mit Liebe und Erfah¬
rung, und es war eitel Sonnenschein im Hause.

Am dritten Tag kam Frau Wegener Mutter.
Sie war eine resolute Gastwirtsfrau aus einer
kleinen Stadt, brachte schwere Pakete mit Eß¬
waren mit und riß sofort das Regiment an
sich.

Wenn die Tochter in Dankbarkeit die freund¬
liche Hilfe ihrer gutherzigen Wirtin erwähnte .
so kniff die Mutter nur die Lippen zusammen.
und als Frau Bergmann einmal über den Wa¬
gen gebeugt mit sanften Worten das schreiende
Bübchen zu beruhigen suchte, da schob sie sie
etwas unsanft zur Seite und sagte barsch : „Las¬
sen Sie doch das Getue; Hunger hat der Ben¬
gel . “

Frau Bergmann ging etwas beleidigt hina:uin0 Frau Wigand brummte vor sich hin: „Jetzt
n ich hier Großmutter , — garnichts hat sie

reinzumischen!", und reichte den kleinen
####reihals der Mutter.

Was Frau Bergmann erfahren und beson¬
nen für Mutter und Kind eingerichtet hatte,
das stieß sie um. Das Kind war schlecht ge¬

bettet ; sie holte aus ihrem Gepäck ein dickes
Federkissen, in dem das Würmchen wie in einer
Grube versank. Die Fenster, die so lange bei
dem warmen Sommerwetter geöffnet waren,
wurden fest verschlossen . Dann wurde die Woh¬
nung mit lauter Stimme schlecht gemacht und
über den hohen Mietzins räsonniert. Frau
Wegener suchte zu beschwichtigen , aber sie kann¬
te ihre Mutter, die sagte stets recht laut das,
was sie dachte.

Frau Bergmann ließ sich von dem Moment
an nicht mehr blicken , — aber wenn die bei¬
den Alten draußen in der Küche das Mittag¬
brot bereiteten , dann schallte stets zu der
vor Aufregung zitternden jungen Frau derbes
Gezänke. Die Stimme ihrer Mutter kannte
sie ja, — aber sie staunte auch über Frau Berg¬
manns Zungenschlag. Wenn die Mutter dann

Wandrer , Wandrer sind wir alle !
Wie nach großem Blätterfalle
Hilflos irrt das Laub im Wind —
Wandrer, Wandrer sind wir alle,
Mann und Weib und Greis und Kind.

Sag, woher bist du gekommen,
Seele? — Aus der Dunkelheit!
Und welch Ziel hast du genommen,
Seele? —— In die Dunkelheit !

Hört ihr' s? — Anfang und das Ende ,
Immer war' s die Dunkelheit !
Reichen wir uns still die Hände,
Wir verirrten Wandersleut' !

Franz Karl Ginzkey .

SCLEE

hereinkam , war sie hochrot im Gesicht, mehr
vom Aerger als vom Kochen und unterhielt die
Tochter die ganze Zeit bis zum Schlafengehen
über die Unverschämtheit der Wirtin .

„Natürlich, Ihr bezahlt das Gas, da kann sie
sich ihr Rindfleisch auch vier Stunden lang ko¬

schen, und den größten Topf nimmt sie für ihre
paar Lumpen Wäsche und läßt sie kaput schmo¬
ren — bloß um Euch zu ärgern. Und gesagt
hat sie, aus Gnade und Barmherzigkeit habe
sie Euch aufgenommen , bei der Miete! Und
an Deinen Tellertüchern wischt sie ihre Mes¬
ser und Gabeln ab und“ — dabei dämpfte Frau
Wigand doch etwas ihre Stimme — „ob sie
aus Deinen Büchsen nicht auch kocht — — —
Aennchen, Du bist solch' Schaf! Die Alte lohst
Du stets in Deinen Briefen, — na, — ich
danke!“ Dabei lief sie, das Federbündel , —
aus dem unaufhörlich ein dumpfes, unter:
sches Geschrei erklang , — hin und herschau¬
kelnd, in der Stube umher.

„Mutter, gib mir den Kleinen, Du machst dich
ja halb tot; heutzutage schaukelt man die Kin¬
der nicht mehr so viel. — Du verwöhnst oon!“

Frau Wigand hielt in ihrer Wanderung
inne.

„Tas hat die Dir w. hl arch eingelerat?“
Sie mochte eine Bewegung nach der Nachbar
tür. Ich hab' meine Kinder auch groß ge¬
kriegt , ohre die Madame Bergmann zu ken¬

Inen!“ Und damit beginn sie von neuem ihren
Parademarsch im Zimmer, daß in der Wohnung
unter ihnen die Lampe zitterte.

„Ach, wenn die Mutter doch bloß abreiste,“
uste###e abends die junge Frau ihrem Manne
zu „Sie macht es noch, daß uns Frau Berg=
mann kündigt . Was dann?“

Aber die Mutter rei#te nicht ab und Frau
Bergmarn kündigte für den nächsten Ersten.

Die junge Frau weinte still vor sich hin. —
der Ehemann suchte zu vermitteln , fand die
Wirtin aber gänzlich unzugänglich Bioß Frau

Wigand war triumphierend. Zeit wäre es ge¬
wesen, daß sie hergekommen sei und Ordnung
geschafft hätte. Die Kinder müßten hier raus.
Jetzt wolle sie ihnen mal eine ordentliche Woh.
nung besorgen .

Zuerst ging sie zum Wohnungsamt und ——
nach zehn Minuten wurde sie durch den Be¬
amten, dem sie allerhand Grobheiten sagte, her¬
ausgesetzt. Ihre Versuche bei den verschieden¬
sten Vermieterinnen endeten auf ähnlich
Weise. Schimpfend über das „Gropstadtpack“
kam sie nach Hause.

So ging es drei Tage; dann packte sie ihre
Koffer und fuhr ab. Den Enkel wollte sie
durchaus mitnehmen , doch die Eltern prote¬
stierten. Da war sie auch mit ihnen böse.

Still und trübselig war es bei Wegeners, troßz
dem sie jetzt aufatmeten; aber alle Freude der
ersten Tage schien verscheucht zu sein. Frau
Bergmann ließ sich nicht sehen. Wenn sie sich
trafen, überhörte sie den gebotenen Gruß, und
wie sie vorher die junge Frau umsorgt hatte,
so schikanierte sie sie jetzt .

Der Erste stand vor der Tür und noch immer
hatten Wegeners keine Wohnung. Wer nahm
eine Familie mit einem drei Wochen alten
Kind auf? Wie ein dumpfer Druck lag es auf
den jungen Eltern — und wenn die Mutter
dem Säugling zu trinken gab, fielen oft Trä¬
nen auf sein Köpfchen.

Am Neunundzwanzigsten packten sie ihre Sa¬
chen und wußten noch nicht wohin. Am Drei¬
ßigsten vormittags wollte die verzweifelte klei¬
ne Frau nochmals ihr Heil versuchen; sie hatte
im Morgenblatt ein paar Angebote von frei¬
stehenden Zimmern gelesen — allerdings stand
stets „für kinderloses Ehepaar" dabei. Aber,— sie herzte ihren kleinen Buben zum Ab¬
schied , — solch ein süßes Wesen mußte doch
jeder lieb haben! Sie ging und erlebte über¬
all die gewohnten Enttauschungen . Kinderge¬
schrei wollte niemand hören. Weinend kam sie
die Treppe empor und schloß rasch die Flurtür
auf. Sie lauschte mit angehaltenem Atem.
Nein. er schrie nicht, — aber was war das für
ein leises Singen und Summen —— sie öff¬
nete ihre Zimmertür und prallte zurück.

Da stand Frau Bergmann am Kinderwagen ,
schaukelte ihn leise und koste mit dem kleinen
Bürschchen , das mit großen, wachen Augen da
lag .

Als sie Frau Wegener ansichtig wurde, trat
sie verlegen zurück, räusperte sich und sagtedann: „Nun, kleine Frau, — ich bin doch zu
sehr Großmutter, es will mir das Herz ab¬
drüchen, daß ich den da nicht mehr schreien bö¬
ren soll. Na, da bleiben Sie man weiter , die
alte Bergmann ist nicht so schlimm. Bloß“.— und da machte sie wieder das Gesicht. das
Frau Wegener in der letzten Zeit hatte fürchten
gelernt. — „Ihre Mutter laden Sie mir nicht
mehr ein, — für sie ist kein Platz bei mir!"

Das versprach Frau Wegener nur zu gern u.
auch der Kleine im Wagen erhob ein energisches
Protestgeschrei.

„Sehen Sie, — der kennt seine Leute," lachte
da Frau Bergmann . „Wenn ich zu ihm kom¬
me, lacht er schon mit seinen drei Wochen. Aber
von der Großmutter will ich nichts wissen. —
hast ganz recht, Jungelchen. Kinder haben dochimmer das rechte Gefühl, und wenn sie noch soklein sind!“ —

— —

Wie ich gemalt wurde
Von Rudolf Presber .

Ich habe mich — auf Drängen der Familie— malen lassen. Von einem Maler mittleren
Alters. Der hatte bereits — durch Empfehlung— den Papst in Rom, den spanischen König
in Madrid, einen von den Vanderbilts in New
York und meine Tante Ilka in Grünau por¬trätiert .

Mir war dieser Maler — Sebastian Glöck¬
ner=hieß er übrigens — empfohlen. Nicht durch
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den Papst , und nicht durch den König von
Spanien, sondern durch meine Tante Ilka.

Der Meister beanspruchte sechs Sitzungen und
ein Honorar von tausend Mark. Vom König
von Spanien hatte er mehr bekommen, von
Vanderbilt das Doppelte. Vom Papst seinen
Segen. Ueber das Honorar , das Tante Ilka
gezahlt, schwieg er. Sie auch . „

Der Maier hatte sein Atelier unbequem weit
entfernt von meiner Wohnung. Aber wenn
man dreimal umstieg und Glück hatte , konnte
man — mit Hohnbahn und elektrischer Straßen¬
bahn und Omnibus und dann ein Stückchen zu
Fuß — in neunundsechzig Minuten das Atelier
erreichen. Es lag natürlich im vierten Stock.
Aber das muß wohl so sein. Und wenn er kei¬
nen Fahrstuhl gehabt hätte, hätte ich mich
doch nicht malen lassen.

Als ich zur ersten Sitzung kam, fragte mich
eine umfreundliche Portiersfrau — gibt es in
Berlin überhaupt freundliche Portiers¬
frauen? — ob ich mit dem Fahrstuhl Bescheid
wisse . . . ich brauche nur auf Knopf Vier zu
drücken .

Ich stieg ein und drückte auf „Knopf Vier“
— und saß dann anderthalb Stunden zwischen
der zweiten und dritten Etage fest. Bis ein
Monteur geholt war, der mich umständlich be¬
freite. Beim Aussteigen beschimpften mich der
Hauswirt, die Portiersfrau und ein Briefträ¬
ger. Ein Sipo nahm meine Personalien auf.

Von diesem Tage an war der Fahrstuhl dau¬
ernd in Reparatur. ,

An den Sitzungen nahm eine alte Dame teil.
Tante Susanne. Nicht meine Tante, sondern
die Tante des Meisters . An die achtzig Jahre,
und etwas schwerhörig. Sie litt unter der
fixen Idee, daß hier ein Dachstuhlbrand aus¬
breche, und daß sie diesem zum Opfer fallen
werde. Und während der Meister schwieg und
malte, unterhielt sie mich von Dachstuhlbrän¬
den. Von solchen, die sich bereits begeben hat¬
ten und solchen , die noch zu erwarten waren.

Statt der vereinbarten sechs Sitzungen wur¬
den es einundzwanzig . Das kam zum Teil da¬
her, daß der Meister häusig nicht recht „in Stim¬
mung" war, zum Teil daher , daß mein Kopf
wie er sagte, äußerst charakteristisch und des¬
halb schwer zu malen sei; und zum dritten Teil
daher, daß der Maler mit meiner Kleidung
nicht zufrieden war. Ich hatte zuerst einen
blauen Sakko gewählt . Der stimmte aber lei¬
der nicht zu der chinesischen Vase, die unbedingt
auf einem Tischchen neben mir stehen mußte u.
grün war. Warum sie dastehen mußte, weiß ich
nicht; meine einzige Beziehung zu China istdie : daß ich gern Tee trinke.

Ich zog also einen braunen Sakko an. Den
fand der Maler nach der fünften Sitzung „pief¬
kisch". Er wünschte den Frack. Der war ihm
nach drei Sitzungen zu feierlich. Wir beschlossen

einen Kompromiß auf den Smoking. Der
schien mir aber nach des Meisters Meinung
über den Bauch nicht zu passen. Dann ver¬)
suchte er, mich in Hemdsärmeln zu malen; ver¬
warf das aber wieder als „zu amerikanisch “.
Dann bat er mich, den Lederwams eines alten
Landsknechts anzuziehen. Rembrandt habe
auch mit Vorliebe Kostüm=Porträts gemalt.
Siehe : Mann mit dem Goldhelm, Selbstbild¬
nisse und so . . .

Aber mein Kopf paßte nicht zu dem Wams .
Schließlich ließ ich mir auf Rat des Meisters bei
einem sehr teuren Schneider einen sandgelben
Cut machen , der gut zu der grünen Vase und
zu dem Hintergrund stimmte, nicht amerika¬
nisch und nicht historisch war, mich schrecklich
in den Achseln zwickte und einen später erst
enideckten Fehler im Gewebe hatte. Sonst
wäre er wahrscheinlich noch teuerer gewesen.

Die Sitzungen dauerten meist drei Stunden.
Rauchen durfte ich nicht wegen der Gefahr des
Dachstuhlbrandes . Zu essen gab ' s nichts. Le¬
sen konnte ich ohne Brille nicht. Und die Brille
durfte ich nicht aufsetzen. So unterhielt ich
mich mit der Tante über Dachstuhlbrände und
beobachtete das Wachtelhündchen des Meisters ,
das Flöhe hatte und noch nicht stubenrein war
und dieses wohl auch — im vierten Stock !
nicht mehr wurde.

Endlich war das Bild fertig.
Ich stand bolzengerade im sandgelben Cut

hinter einem friesischen Stuhl , auf den ich mich
stützte — die chinesische Vase neben mir auf
dem Tischchen — und sah — wie mir schien.
etwas düster, aber sehr interessevoll — links
in die Ecke, in der wahrscheinlich gerade das
Wachtelhündchen . . . Denn mir kam vor, mein
Blick hatte, neben dem Düsteren und Interesse¬
vollen , etwas Erstauntes.

Der Künstler hatte mich gebeten, das Bild
— damit ich das richtige Urteil empfange und

vergleichen könne — meinen Verwandten und
Freunden in der Weise zu zeigen, daß ich jeden

Einzelnen allein vor das Kunstwerk führe.
Ich begann mit Onkel Heinrich. Der sagte

nach langem Betrachten : „Bist Du sicher, daß
Du das bist?“

Da ließ ich Tante Auguste eintreten und
führte sie vor das Porträt . „Sehr ähnlich,“
sagte sie. „Aber nimm mir' s nicht übel, er hat
ein bißchen einen dämlichen Moment ge¬
wählt. Und dann — Du schielst ja!"

Vetter Eugen war der dritte. Er äußerte
kritisch: „Der Blick ist das Beste an dem Bild.
Die Stirn ist zu niedrig , zu tierisch . Und
die hängende Unterlippe hat er noch von dem
König von Spanien . “

Das holde Bäschen Käte meinte begütigend :
„Gott, schön bist Du ja im Leben nicht . Aber
das brauchtest Du Dir eigentlich doch nicht ge¬
fallen zu lassen!“

Mein Schwager Theodor nickte zustimmend
„Ich habe einen Schulfreund — der jetzt leider
als unheilbar im Irrenhaus sitzt —, dem seiner
alten Mutter solltest Du das Bild schenken .
Dem ist's wie aus dem Gesicht geschnitten.
So grauenhafte Cuts trug er auch. Mit der
Freude an solchen Farben fing seine geistige
Verwirrung an.

Mein anderer Schwager Berthold faßte sein
Urteil dahin zusammen: „Fabelhaft ! Wie Du
leibst und lebst! Aber ' ne Frau kriegst Du auf
das Bild hin im Leben nicht!"
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Die Tage bleiben an der Schwelle stehn —
und um sie ist ein weißes Schleierhauchen ,
eh' sie in leuchtende Vollending tauchen
und zu des Mittags goldner Höhe gehn.

Ihr Lächeln ist so voll von Gottes Licht,
wie das von Scheidenden, die heimwärts

wallen,
und noch einmal den Teuren allen, allen
zuwinken mit verklärtem Angesicht.

Irma Erben =Sedlaczek .

Meine Kusine Aurelie , die kürzlich den Dr.
phil. in Kunstgeschichte gemacht hat, nahm ver¬
schiedene Stellungen zu dem Bilde ein. Hob
sich vom Sofa auf die Zehen und sank an der
Kredenz in die Kniebeuge. Dann probte sie
indem sie an meinen Vorhängen riß, die ver¬
schiedensten Beleuchtungen aus. Zuletzt bestieg
sie einen Stuhl, während sie das Bild in eine
Ecke stellte, nahm den Zwicker ab, sah durch die
hohle Hand und entschied: „Das ist ein Porträt

„im platonischen Sinne. Ist die
Teiner selbst, gesehen durch ein nach Genialität
haschendes Temperament . Ist Deine Persön¬
lichkeit, Deine Psyche, in nicht unedler und zu¬
gleich routinierter Weise projiziert auf die
Wirrmis des Jahrhunderts. Das Abbild einer
an sich unbedeutenden, zu törichten Heiter¬
keiten neigenden Persönlichkeit, überschattet
von der düsteren Größe seiner tragischen Zeit.
Ein Meisterwerk psychoanalytischer Malerei ,
das mit dem deutschen Ernste Cranachs die re¬
präsentative Würde van Dycks verbinden
möchte und in den Halbtönen Rembrandts mit
einigen Fehlern Lenbachs kokettiert. “

Aha!
Ich dankte ihr für die Belehrung und zeigte

das Bild meiner alten Kinderfrau , die — aus
Pietät beschäftigt — jede Woche einen Tag
zum Ausbessern meiner Wäsche kommt.

„Gott, unser Herr Rudolf!“ rief die Gute
beglückt. „Und gleich so groß ! Das können
wir gerade über die feuchte Stelle an der Ta¬
pet' auf dem Vorplatz hänge! Dann lohnt
sich ' s doch!“

Der Junge meiner Schwester aber, das in der
Familie vielbewunderte Fritzchen , jauchzte : „Au
fein — danach kann ich mit dem Flitzbogen
schießen!“

Und ehe ich das Fritzchen noch hindern konn¬
te, schoß es bereits und traf mein Konterfei
mitten in die Nase.

Da ging ich hin zu Sebastian Glöckner und
sagte: Die Ansichten in unserer Familie über
das Bildnis seien geteilt — aber im großen
Ganzen . . .

Und dann bezahlte ich tausend Mark und
ließ das Bild über das Bett im Fremdenzim¬
mer hängen.

Es muß sich schrecklich darunter schlafen.

Die famose Idee der

Herzogin von O.
Skizze von Karl Fr. Rimrod .

Die junge Witwe des Herzogs von Ortranto
tat, was eine schöne und unabhängige Frau mi
einem unerschöpflichen Bankkonto nur tun
konnte: Sie verbrachte den Frühling in Nizza,
den Sommer in Scheveningen, den Herbst in
Lugano, den Winter aber zur Hälfte in Aegyp¬
ten, zur anderen in St. Moritz.

Ihre Anbeter , zehne oder zwölfe an der
Zahl, folgten ihr getreulich überallhin. Und
hätte sie eine Forschungsreise zum Nordpol
oder einen Abstecher in die Distrikte der Kopf¬
jäger auf Borneo unternommen — zweifellos
wären ihr die Vasallen auch dorthin gefolgt.
Wenn auch vielleicht nicht alle . . . .

Da war der Rechtsanwalt Vallade aus Pa¬
ris. Ein Landgut in der Bretagne , und die
Riesenhonorare für Sensationsprozesse großen
Stils — nur in solchen trat er auf — überho¬
ben ihn kleinlicher Sorgen.

Deren mehr hatte der Graf St. Fleuron,
ein seines geringen dienstl. Interesses wegen ob¬
getaner Botschaftssekretär, der abwechseind von
Zuwendungen seiner Verwandten und erborg¬
ten Summen lebte, deren Rückzahlung er aber
nie vergaß . Er war ein Kavalier , sozusagen.

Ein ungarischer Großindustrieller, Giorgy
hieß er, galt als fabelhaft reich. Größer noch
als sein Reichtum war seine Einfalt und Auf¬
dringlichkeit.

Doktor Binsdorff war der Sohn eines rei¬
chen Vaters und fuhr, wenn er gut gelaunt
war, ab und zu in großen Rennen einen der
gestarteten Wagen der väterlichen Automobil¬
fabrik. Das ließ er sich sehr gut bezahlen. Er
stammte aus Köln und war hellen Geistes.

Ein italienischer Reeder, ein Flaneur aus
Wien und noch ein paar Leute , die Zeit und
Geld in Fülle zu haben schienen , vervollständig¬
ten das Liebhaberkontingent der Herzogin.

So belagert , wo auch immer sie weilte, sann
die schöne Frau auf Auswege. Gewiß, sie
mochte den einen oder anderen unter ihren
Anbetern gerne leiden — Binsdorff und St.
Fleuron lagen als Favoriten im Rennen —,
aber wieder heiraten? Sich binden für im¬
mer —

War dio Herzogin erst willens, diese Frage
vor versammeltem Hofstaat entschieden zu veri¬
neinen, so änderte sie auf Grund einer nächt¬
licherweile entstandenen famosen Idee ihren
Standpunkt und beschloß, ein wenig Diploma¬
tie zu treiben . Sie ließ sich am Nachmittag, als
sie ihre Vasallen im Garten der Villa — man
war im Mai und demgemäß in Nizza — um
den Teetisch versammelt hatte, vernehmen, daß
sie sich entschlossen habe, bald zu heiraten.
Bald! Die schönen Augen blickten verhei¬
tungsvoll .

Vallade depeschierte sofort nach Paris , daß
er in den nächsten acht Wochen um keinen
Preis der Welt als Verteidiger auftreten werde
— und wandte sich zu den übrigen, die die
schöne Frau nach Nam und Art des Glücklichen
fragten .

„Einer von Euch? Vielleicht — es ist noch
nicht bestimmt !“ lächelte die Schöne und ging
ins Haus.

Die Kavaliere begaben sich zum Sekt und
stellten die gewagtesten Vermutungen an. Der
Ungar schickte heimlich japanische Chrysanthe¬
men zur Villa Ortranto. Graf St. Fleuron
traf einen alten Bekannten aus Boston und
lieh sich ein paar hundert Dollar, um im Fall
des Falles manövrierungsfähig zu sein. Bins¬
dorff hob eine derart hohe Summe ab, daß ihn
sein Bankier höflich fragte, ob er das Fürsten¬
tum Monaco käuflich erwerben wolle. Das
konnte der Kölner mit gutem Gewissen ver¬
neinen.

Trotz herrlichsten Wetters ließ sich die Her¬
zogin am folgenden Tag nicht sehen. Sie sei
auf zwei Tage verreist .

Verreist? Sieh da! Na, da kann man ja
den Auftrag des alten Herrn ausführen und
den Turiner Kunden besuchen . Im Rennwa¬
gen raste Binsdorff nach Turin, erledigte sei¬
nen Besuch, ging bummelnd durch die Straßen
und

. . . . riß die Augen bis zur Tellergröße auf.
Kein Zweifel, dort ging die Herzogin . Allein .
Die Herzogin von Ortranto in Turin? Sieh
einer an! Was wollte die denn hier?

Binsdorff ging ihr unauffällig nach. Es
war ein kosmetischer Salon. dessen Düfte ge¬
radezu magnetisch wirkten . Eine Viertelstund
dauerte es, ehe die Herzogin wieder auf die
Straße trat. Sie trug ein kokettes Paketche
im Arm. Um ihren Mund spielte ein Läche!:
Sie rief ein Auto und sagte so laut, daß Bins¬
dorff, in einer Nische verdorgen , es hören
konnte: Hotel Vittorio Emmanuele.
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Der Umstand , daß zwei niedlicht Verkäufe¬
rinnen aus der Tür des kosmetischen Salons
traten und der schönen Frau kichernd nach¬
blickten, bewog den Kölner einzutreten und
unter Besorgung eines kleinen Einkaufes sich
nach dem Grund der Heiterkeit der beiden

Niedlichen zu erkundigen . Der Salon war leer.
Die beiden Hübschen wurden erst blaß, dann
rot und dann zutraulich. Sie kicherten fröhlich
Die schöne Frau von eben habe ihnen eine ul¬
kige Geschichte erzählt . Sie wolle . . . und
dann kam ein Wispern, denn im Nebenraum
weilte die Direktrice. Die hatte es nicht gern,
wenn ihre Gehilfinnen mit eleganten Herren
ins Vertrauliche kamen, denn sie war ältlich,
nicht begehrt und daher neidisch.

Der Kölner hörte dem Gewisper und Ge¬
flüster mit größtem Interesse zu. Vor Stau¬
nen stand ihm der Mund offen.

Das war ja einfach unglaublich.
Na warte! Er ließ ein Pfifflein hören, gab

ein gutes Aufgeld — hingebende Blicke belohn¬
ren ihn — und holte seinen Rennwagen aus

der Garage. Zur Nacht war er in Nizza.
Am nächsten Morgen, er lag noch im Bett,

brachte der Kammerdiener furchtbare Kunde.
Bei einem chemischen Versuch — die Herzogin
laborierte zuweilen — habe es eine Explosion
gegeben. Die Herzogin . . . .

„Nun, was ist mit ihr?“ fragte Binsdorff mit
großer Ruhe, indem er nach der goldenen Zi¬
garettendose griff.

„. . . . sie ist furchtbar entstellt, lebt aber!“
sagte der Diener Schang zitternd zu Ende .

„Gib mir Feuer!“ sagte sein Herr und nahmdie Morgenzeitung. Schang, der seines Herrn
interessen genau kannte und auch aus Köln
ar, gab Feuer. Dann ging er. Sein Herr

nußte den Verstand verloren haben. Anders
war diese Ruhe nicht zu erklären.

Die Herren , die die entsetliche Kunde zeitig
aus den Daunen getrieben hatte , trafen sich,
bedrückt und betrübt , um Besuchszeit im
Atrium der Villa, um Karten und Blumen ab¬
zugeben und um sich dann auf Französisch zu
empfehlen . Die arme Frau —!

Der Haushofmeister ließ sich vernehmen :
Die Frau Herzogin lasse bitten. Sie erwarte
die Herren im blauen Salon. Sogleich .

Erstaunt, ja bestürzt stieg man empor.#l#auen Salon saß eine verschleierte Frau in der
ensternische. Der Schleier fiel. Ein Zucken
ing durch die Schar der Kavaliere. Das schöne

Besicht — entstellt für immer. Rote Brand¬
male, pflasterbeklebte Wunden, zugeschwollen
die Augen — oh, das war schrecklich !

„Entstellt auf ewig, meine Herren! Leben
Sie wohl! “

Blumensträuße, gemurmelte Worte — aber
keiner, der blieb . Sie eilten über die ihnen
gebaute goldene Brücke. Vorüber, vorbei . . .

Der Anwalt fuhr nach Paris. St. Fleu¬
ron nach Rom, wo ein weitläufiger Vetter
wohnte, den er noch nie angepumpt hatte. Er
wollte dies Versäumnis gutmachen. Der Un¬
gar fuhr ins Pußtaland — und so weiter.

Binsdorff erschien erst am Nachmittag in der
Villa Otranto, und zwar im Frack . Gefragt,
warum in Gala, antwortete er, zu Verlobun¬
gen pflege er stets im Frack zu kommen . Man
verstand ihn nicht.

Die Herzogin ließ ihn, den Letzten, vor und
entschleierte sich. „Entstellt auf ewig! Leben
Sie wohl!“ sagte sie leise und, so schien es, um
einen Ton bedauernder als am Vormittag .

„Nicht der Rede wert, ich bleibe bei Ihnen,
Amély, ich allein. Denn ich liebe Sie . . . “

Er hätte dazu setzen müssen: „Und außerdem
bin ich hinter einen gewissen faulen Zauber ge¬
kommen. “ Das aber unterdrückte er zunächst
mannhaft , ließ sich vor der Geliebten seines
Herzens auf die Knie nieder und faßte ihre
Hände, die von der Explosion merkwürdiger¬
weise vollkommen verschont geblieben waren
Sie reichte ihm, der lange ja schon ein Bevor¬
zugter war, den Mund zum Kuß und verlobte
sich ihm. Und dann ging sie rasch zum Spiegel,
ein paar Handbewegungen , ein wenig Puder,
eine Nuance Fliederduft — und aus dem Spie¬
gel sah das schöne Antlitz der Herzogin von
Ortranto von ehedem.

Strahlend trat sie vor ihn hin, suchte Ueber¬
raschung, Begeisterung in seinen hübschen Zü¬
gen. Umsonst. Da war nur ein fröhliches La¬
chen.

„Sind die Folgen der Reise nach Turin wie¬
er beseitigt?“
Der Herzogin verschlug ' s die Rede. Erst, als
r Fred Binsdorff ein paar Worte wie „kos¬

ectischer Salon", „Ladenmädels" usw. zärtlich
is Ohr raunte, entschloß sich die schöne Frau
ach einem tiefen Seufzer zu der Erkenntnis,
aß ihre famose Idee an dem da, dem Kölner,

ge cheitert war. Sie fand die Sprache wieder.
„O du!“ war allerdings zunächst der einzigebrauch, den sie davon machte. Sie hatte :

an der Hand und sie schritten hinab in den
maischönen Garten , zu dessen Füßen das blaue
Meer leuchtend weißen Schaum warf an ern¬
stem Fels. — — —

—— Der Rechtsanwalt Vallade, der in Pa¬
ris von seinem und der übrigen Kavaliere
Reinfall erfuhr , raufte sich die Haare (nicht un¬
gestraft, denn er trug eine teure Perücke) und
erhöhte rückwirkend vom Tage seiner Abreise
aus Nizza an seine Honorarforderungen um
fünfzig Prozent . Denn irgendwie mußte die
Menschheit an seinem Pech teilhaben.

Conrad Ferdinand Meuer
Zum 100. Geburtstag am 11. Oktober.

Von Studienrat G. Wernecke =Dortmund .
Vor hundert Jahren wurde in Zürich zum

Licht geboren einer der größten deutschen No¬
vellisten, ein großer Lyriker , ein Mensch von
einprägsamer Eigenart und Bedeutung : Con¬
rad Ferdinand Meyer.

Wuchtig, massiv Rumpf und Haupt, über¬
spielt von Lichtern feinster Geistigkeit, etwa
einem jovialen ländlichen Kreisphysikus ver¬
gleichbar, so zeigt ihn das bekannte Konterfei.

Aus schweren Jugendzeiten, schweizerisch
holzgehauen in aller Eckigkeit, allerhand An¬
lage und Erlebnis nicht immer siegreich über¬
windend, tritt er in reisem Mannesalter auf

mehr auch gar keine Zeit. Binsdorff nahm sie

Ferne Schritte
Durchs gelbe Weinlaub drängt sich feucht und

blaß
das überfrorne Blau der reifen Trauben .
Ein Apfel fällt verdrossen in das Gras,
schon schauert Kühle durch die leeren Lauben.

Die Luft riecht trübe mit verwelktem Kraut,
doch spür' ich späten Rosenhauches Süße
und horche hingewandt dem leisen Laut
fernhin entflohner Geisterfüße.

Ludwig Bäte .

Freilich muß jeder selber den Vergleich zie¬
hen, und was auch das Ergednis sei: Natur und
Kunst. Nähe und Weite, naives und sentimen¬
tales Verhalten, Intuition und Diskursivität,
unbekümmerte Derbheit und mimosenhafte
Feinheit, Wagen und Wägen — un tiefsten
Sinne bezeichnen alle diese Worte unsaßbare ,
weil vom Gesamtwesen untrennbare Züge.

Wie Bäume aus gleichem Erdengrund, in
demselben Sturm= und Sonnenwetter mancher¬
lei Blattwerk und Blüte treiben , so offenbaren
ethisch selbständige Künstler, demselben Hei¬
matgrund entsprossen, verschiedene Welt= und
Menschenbilder ; und wer da will, mag Gott¬
fried Keller mit einer knorrigen Eiche verglei¬
chen, in deren Astwerk possierliche Eichhörn¬
chen, schnurriges Käferzeug, lustige Gimoel
nicht fehlen. — Conrad Ferdinand Neyer
möchte dann eine schwere und doch festliche
Ulme sein, mit Eseu und Reben umhangen.
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Die untröstliche Witwe

Konrod Ferd . Meyer
den geistigen Kampfplatz, erst im deutschen Sie¬
gerjahr 1870 ganz deutschen Wesens und deut¬
scher Bestimmung bewußt geworden.

Stofflich und psychologisch umfängt und
umwittert ihn die Luft der Renaissance, als
müßte Lust und Inbrunst des Schaffens sich in
genugender Ort= und Zeitdistanz entladen.
Eine stolze Reihe festgebauter Novellen; denn
zu dieser Gattung erweitert sich die kleinste,
verengt sich die größte Anlage: „Jürg Jenatsch“,
„Der Heilige", „Die Hochzeit des Mönches ",
„Die Versuchung des Pescara“, „Angela Vor¬
gia“.

Klar und absolut, gepreßt und rund sind
Menschen und Verhältnisse hingestellt, ohne
romantisches oder aufdringlich aktenhaftes
Drumherum . Ihr Stil tötet jene verrufene
Romanart, die nicht Geschichte noch Dichtung
sein konnte.

Das ist ein Hauptverdienst C. F. Meyers —
wenn man ihm eine formale Aufgave und Lei¬
stung zuschieben will — daß es in der deutschen
Literatur seit seinem Schaffen nicht mehr mög¬
lich sein wird, mehr oder weniger schönes Ge¬
schreibsel mit Aufputz von histocischen Zahlen
und Namen in irgendwelchen Kostümen und
Archaismen für geschichtliche Dichtung auszu¬
geben.

Unser Poet ist einer der Schöpfer des soge¬
nannten poetischen Realismus , er hat neben
seinem großen Landsmann Gottfried Keller,
nach Fr. Th. Vischers Wort, „das Ideale in den
Granitgrund der unerbittlichen Lebenswahr¬
heit“ gesenkt.

Die granitne Schwere der Irdischkeit und
der Glanzhauch des Himmlischen darüberhin ,
das Firnelicht, das große, stille Leuchten über
dem Leben — wie heiß errungen und streng be¬
wahrt solch polarisches Dichterwesen : , das
lehrt besser als die selbstsicher ruhende Epik, die
noch flutende, ebbende Gesamtstimmmung der
Lurik. Da bebt noch das blühende Fleisch
edel=erotischer ewiger Jugend eines wahren
Dichters unter kühler Marmorglätte der Form
da glüht noch das flüssige Erz unter den kunst¬
voll gehärteten Zkerarten aus bewußter Schöp¬
ferhand .

Wenn auch bei großen Menschen Klassenbil¬
dung und Vergleich leicht herabsetzend wirkt
so liegt in der beliebten, frei nach Goethe—
Schiller, Hebbel—Ludwig, Mozart—Beethoven
gebildeten Assoziation Kellereyer dos
mancher fruchtbare Gewinn.

Skizze von Julius Knopf .
Die Geschichte hat sich nicht etwa in Amerika

zugetragen , dem Lande des begrenzten Kultur¬
horizontes und der unbegrenzten Möglichkei¬
ten, sondern auf der dänischen Insel Möen,
einem Eiland von unbegrenzter Begrenzcheit
kleinbürgerlicher Sittenstrenge. Und meinem
Freunde Tang Hornung, der dort als Rentier
seine Tage beschließen will, habe ich sie zu ver¬
danken. Die Begebenheit ist kurios und erhei¬
ternd genug, um sie meinen deutschen Volks¬
genossen vorzutragen.

Für die vielen deutschen Leser, die von der
Exstenz der kleinen Insel Möen noch nie etwas
gehört haben, was im übrigen durchaus keinen
geographischen Bildungsmangel bedeutet, be¬
merke ich, daß sie unweit der Südostküste See¬
lands liegt, von der Ostsee umspült, von Laub¬
wäldern geschmückt und von Kreidefelsen ge¬krönt wird. Aehnlich dem Stubbenkammer¬
Landschaftsbild auf der deutschen Insel Rügen.

Als ich an einem sonnigen Nachmittag mit
meinem Freunde Tang Hornung nach dem Gast
hof Liselund spazierte, der hoch oben an den
Felsen gelegen ist, begegneten wir einem recht
ungleich aussehenden älteren Ehepaar, das
Hornung mit der steisen Höflichkeit der Dänen
grüßte . Die Frau groß und stattlich und schön
von geschminktem Angesicht, das die Blicke der
Männer noch immer auf sich lenken konnte .
Der Mann, klein, dürr und ausgemergolt , wie
ein Flunder , der seit Monaten zum Trocknen
am Aequator hängt. Sein Gesicht übersät mit
tiefen Blatternarben .

„Eine schöne Frau,“ sagte ich, „und ein häß¬
licher Mann. “

„Ja, ihr zweiter Mann war hübscher,“ be¬
lehrte mich mein Freund.

„So ist es schon ihr dritter Mann?“ fragte
ich.

Worauf Hornung mir die sonderbare Ant¬
wort gab: „Ihr erster und dritter Mann. “

Er sah mein Befremden. „Damit Du nicht
meinst, daß ich einen saulen Witz mit Dir ma¬
che, will ich Dir die Geschichte erzählen , sie
klingt wie ein Roman. “

Wir lagerten uns oberhalb des massig ge¬
türmten , weißblitzenden Kreideselsens, dem
Tronningestolen, einem Gegenstück des Kö¬
nigsstuhls auf Rügen. Mein Freund Hornung
steckte sich eine Zigarre an, und nachdem ichmeine Pfeise in Brand gesetzt hatte , begann er
zu erzählen:

„Die Madame Rasmussen, der zu begegnenwir soeben das Vergnügen hatten, war in ih¬rer Jugend ein fesches Frauenzimmer . Kohett,
lebensfroh , vergnügungssüchtig . Knut Jas¬
mussen, der Mann — ein Original übrigens —
war damals schon so versa###en in seine frau,wie er es noch heute ist. Er erfüllte ihr jeden
Wunsch und konnte es auch, denn sein ; #
handel brachte ihm viel Geld ein. Eintiger Geschäftsmann und ein unternehmen##
abenteuerlicher Kopf ist er immer gewesen .
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