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Der Wirt der kleinen Weinstube lehnte verschlafen an brachte , diesen Tag und diese Stunde verabredete . Hier
der offenen Tür. Es war sehr spät, Gäste würden nicht mehr gelltzu. , pir uns wiedersehen. Sie müssen nämlich wissen:
kommen. Ein miserables Geschäft. Besonders in den letzten z#ch, Feihr.5

Werner Ernat und ich — waren unzertrenn¬
Jahren. Das Gebäude, das dem Lokal gegenüber lag, stand Liche, Freunde. Weiß der Himmel, wir gehörten nicht zu den

Das Kreuz .
Die Geschichte des zwölften Schillschen Offiziers,

erzählt von Hans =Eberhard v. Besser .
Der feurig lohende Glutball der Sonne enttauchte dem

Meere , der Morgen schritt über die umgoldeten Wellen, die
um die flimmernde Küste spielten.

Der Riegel der Zelle kreischte . „Raus! Vorwärts, an
die Arbeit !“. Die heisere Stimme des Kerkermeisters brach

sich an den feuchten Wänden, die Ketten der Galeerensklaven
klirrten, sie taumelten vom faulenden Strohlager auf.

Der Leutnan: Heinrich von Wedel hielt sich am glitschi¬
gen Mauerwerk fest. Pfeisend ging sein Atem. Eine Nacht,
Frmürhender denn je, war niedergerungen, nicht aber die
Wunretheit seiner Gedanken .

„Frisch auf, Herr Leutnant vom Schillschen Korps, die
Pferde sind gesattelt. Hören Sie nicht das Trompetensigual
— trara — trara? Hinaus in den Morgen, Galopp —
hihi —. —! “ Der Mitgefangene wälzte sich auf dem Stroh¬
lager , sein Gekicher traf Wedel wie ein vergifteter Pfeil. Er
fühlte seine Knie wanken. „Gut geruht, Herr Offizier? Ei¬
was schlechtes Lager, wie? Die gestrige Avendsuppe stank wie
die Pest, was? Ich verzichtete auf den Fraß und schüttete
ihn fort, traf das Lager des Herrn Leutnants, haha!“

Der schwere Schritt des Wärters schleppte sich heran.
„Los, verflixt noch mal, wollt Ihr Kerle wohl an die Arbeit!“

Wedel gab sich einen Ruck, die Kette klirrte, als er mit
seinem Mitgefangenen die Zelle verließ. Tief holte er Atem,
als der weite Gefängnishof sich vor seinen die Helle scheuen¬
den Blicken zeigte. Man stellte sich in Reih und Glied, und
noch nie war dem Offizier die Schar der Halunken und Ver¬
brecher, unter die man ihn verbannt, so widerlich gewesen.
Noch nie hatten ihn Gemeinheit und Niedrigkeit aus den ver¬
tierten Gaunergesichtern so höhnisch angemutet.

Die Aufseher rannten brüllend auf und ab, der Zug
setzte sich in Bewegung . Man führte die Kolonne die Hafen¬
straße hinunter . in dumpfem Trott kamen die Galeeren¬
sträflinge von Cherbourg daher . Sie wurden, da die Schiffe
vor Anker lagen, zur Zwangsarbeit verwandt. Das Meer
umbrandete die starke französische Seefestung , deren Hasen
ausgebaut werden sollte. Der Leutnant von Wedel schleppte
sich daher, die Kette am Fuße klirrte. Der Gram hatte sein
vom Dunst des Kerkers farblos gewordenes Antlitz gezeichnet,

seine Augen schienen erloschen , der Nacken war gesenkt.
Eine Nacht, toller als alle vorangegangenen Nächte, lag

hinter ihm. Dieser Bursche, dieser Unmensch, mit dem er den
gleichen engen Raum teilen, die gleiche verpestete Luft atmen
mußte, hatte eine neue Niedrigkeit ersonnen, um ihm die

kurze Nachtruhe zu rauben. Der Ekel überwältigte ihn schier ,
wenn er an das von der schleimigen Suppe verunreinigte
Lagex dachte.
niedrionmuen, shlimngse. as die Vorschise, „a6 geiltger Hmüicke hn bald ein Kreug aus Esen. und in so mancher

als die Fron eines Galeerensträflings, war der Ekel, das tillen Nacht am flackerigen Lagerfeuer legte er das goldene
Leben mit einem Mörder zu teilen. Warum mußte er bei und das eiserne Kreuz nebeneinander . Im Schein glitten
Dodendorf verwundet werden, er, der zwölfte der Schillschen

Treffpunkt Terwan , nachts zwölf Uhr ! Stize von Gerd # # nd

leer. Es war baufällig geworden. Schwamm hatte sich ge¬
bildet . Gewiß kein Aufenthalt für eine große Anzahl un¬
mündiger Kinder und heranwachsender Knaben, bestimmt
kein geeigneter Ort, Wissenschaften zu lehren und junge Men¬
schen auf das lauernde Leben vorzubereiten . Ja, eine Schule
war in dem großen, toten Gebäude untergebracht gewesen ,
ein Gymnasium . Die Lehrer hatten manchen Schoppen
Rheinwein in der Weinstube getrunken, die Schüler ihre
Kommerse abgehalten.

Abgestandener Zigarrenqualm zog aus der geöffneten
Tür heraus . Die Nacht war klar und mild, die Lufi frisch
und wohltuend .

Der Wirt zog seine Uhr. Es fehlten nur noch wenige
Minuten bis Mitternacht. Nein, es würden keine Gäste
mehr kommen . Eben wollte er schließen, da hielt ein Auto
an der Bordschwelle. Ein älterer, gut gekleideter Herr stieg
aus, entlohnte den Chauffeur und ging an dem erstaunten
Wirt vorbei in die Weinsiube .

Der Fremde setzte sich, griff nach der Karte und bestellte
eine Flasche Champagner .

Ein Selbstmörder ! fuhr es dem Wirt in den Sinn . Das
ganze Gebaren des Herrn deutete darauf hin, daß er den
Sekt nicht bezahlen würde und sich Mut antrinken wollte.
Das gab sicher einen Skandal, der die letzten treuen Stamm¬
gäste für immer vertreiben würde. Kein Wunder auch, daß
sich jener just sein Lokal ausgesucht hatte. Es lag in einem
stillen Wohnviertel der Weltstadt . . .

„Stilles Geschäft heute abend, Herr Terwan ?“ erkundigte
sich der elegante , hagere Herr. Der Angeredete fuhr herum :
„Ich habe Sie noch nie gesehen , mein Herr“, sagte er höflich
und wartete auf eine Erklärung des Gastes. — „Doch, doch,
wir kennen uns. Es ist nun schon einige Jahre her; in sechs
Minuten werden genau fünsundzwanzig Jahre vergangen
sein, seit ich zum letzten Male Ihr Lokal verließ.“ Hätte der
Gast nicht seinen Namen ausgesprochen, Terwan, der Wirt,
hätte geglaubt, es mit einem Irrsinnigen zu tun zu haben.

heiße Joachiman“, sagte der Fremde dann, „aber
der Name tut ja nichts zur Sache. Ich erwarte hier einen
Freund, den ich fünfundzwanzig Jahre nicht gesehen habe,

luche Freunde . Weiß der Himmel, wir gehörten nicht zu den
Musterschülern. Wegen eines tollen Streiches wurden wir
beide ein halbes Jahr vor dem Matur von der Schule ver¬
wiesen . Beide beschlossen wir damals , auszuwandern, unser
Glück in einem anderen Lande zu versuchen. Sollten wir
in der Lage sein, das heißt: am Leben und so gestellt, die

Reise zu bezahlen, so wollten wir uns an diesem Abend ,
fünfundzwanzig Jahre nach unserer Abschiedsfeier, an dieser
Stelle wiedersehen . . .

Die Tür tat sich auf. Ein kleiner , rundlicher Herr war
eingetreten . „Joachiman !“ keuchte er und lief auf den
Hageren zu.

„Also auch Du bist gekommen!“ fast gleichzeitig hatten
die beiden Männer es ausgesprochen.

„Nun setz' Dich her und laß Dich anschauen! Gut siehst
Du aus, mein alter, braver Dicker. Eine gutgefüllte Weste
hast Du Dir angeschafft, die Kette darüber ist nicht zu ver¬
achten. “

„Auch Du siehst nicht schlecht aus, mein alter, lieber
Freund. Der Lord, wie er im Buche steht. Elegant. Hast
einer Flasche Schampus den Hals gebrochen? Also, ich freue
mich wirklich!“

„Sag, was hast Du angestellt?“ fragte der Hagere
wieder. „Bist Du damals nach Brasilien gegangen?“

„Ja, ich war drüben und habe ein Vermögen gemacht .
Und Du? Bist Du zum Theater gegangen ?“

„Ich habe eine große Filmgesellschaft drüben in Kali¬
fornien! Hollywood, weißt Du, Sonne , Palmen , schöne
Frauen und Meer. . . Aber verzeih: Ich habe Dich gar
nicht gefragt, ob Du rauchst . Nimm eine von diesen Ziga¬
retten! Sie sind meine Spezialmarke. “ Er reichte Ernat die
teuren, ägyptischen Zigaretten .

„Laß nur! Erst mußt Du eine von meinen rauchen“,
erklärte der Dicke und zog seine goldene Dose hervor. „Bitte,
bediene Dich. “

In dieser Sekunde durchfuhr es beide wie ein elek¬
trischer Schlag. Der Filmdirektor starrte in den goldenen
Zigarettenbehälter des Mannes, der in Brasilien sein Ver¬
mögen gescheffelt hatte: Es befand sich nur eine einzige Ziga¬d#rir ezug pan mindarwartigster Sorte. (Dar Film,mit dem ich an jenem letzten Abend, den ich bei Ihnen ver= rette darin, eine von minderwertigster Sorte. Der Film¬

direktor kannte diese Marke. Aber bevor der kleine Diche
noch, eine Entschuldigung murmelnd, aus seiner Tasche die
Packung Zehnpfennigzigaretten holen konnte, diese in das
Etui füllte und die Zigarette, die sich darin befunden — un¬
bemerkt, wie er glaubte—, zu Boden fallen ließ, hatte er
noch Zeit, einen Blick auf die Hände seines Freundes zu
werfen, die rauh waren und rot, offenbar von vielen Be¬
mühungen, sie zu reinigen.

Die beiden Freunde behielten indes ihre Beobachtungen
für sich. Der Dicke aus Brasilien, weil er annehmen mußte,
daß der andere die Zweipfennigmarke nicht kannte, jener,
weil er annahm, daß dieser seine Lunde nicht sonderlich be¬
achtet hatte . . .

Das Gespräch ging munter fort. Sie sprachen von Er¬
lebnissen in Süd= und Nordamerika , die zwei. Sie berich¬
teten von Abenteuern mit Frauen, und dann, ja, dann
kamen sie auf den tollen Streich zu sprechen, der beide aus
der Bahn geworfen. Und sie priesen das Schicksal , das sie
dazu ausersehen hatte, in die Ferne zu ziehen und dort ihr
Glück zu machen .

Lange hatte der alte Terwan nicht ein so gutes Geschäft
gemacht wie an diesem Abend. Der Morgen graute, als die
beiden Männer das Lokal verließen. Sie drückten einander
die Hände . Dann ging der eine nach rechts , der andere
nach links. —

Eine Woche war vergangen . Der rundliche Besitzer
des Leihhau' es „Pecunia“ rauchte eine der Zweipfennig¬
zigaretten , die er letzthin rauchen mußte, da seine Frau ihn
äußerst knapp hielt, und betrachtete zärtlich eine goldene
Zigarettendose . Der Besitzer hatte sie nicht eingelöst. Der
Pfandschein war nun verfallen. Immer, wenn der nun¬
mehrige Eigentümer die Dose ansah, mußte er an die Nacht
vor einer Woche denken , für die er ein ganzes Juhr gespart
hatte, unbemerkt von seiner Xanthippe. An diese Nacht, de
er vor dem Freunde prahlte.

Die Tür tat sich auf. Ein ärmlich gekleideter, magerer
Mann trat ein, einen Packen eleganter Kleider auf dem
Arm. Er legte die Sachen auf den Tisch des Pfandleihers
und fragte sachlich: „Wieviel?“ Er sprach wie ein Mann, der
im Verkehr mit Pfandleihern Uebung hat.

Da, plötzlich, schrie der Dicke mitten im Taxieren auf:
„Mensch, Joachiman!“ — Und der Hagere sagte erstaunt:
„Du hiek, Ernat?“ . gnseuu2 E

Auf einmal standen den beiden Männern Tränen in
den Augen . Sie schämten sich voreinander .

ihre Linien zusammen — und der zwölfte der Schillschen Offi¬
ziere sah lange empor in die guadenhafte Helle seliger Sterne

Die Guarneri .
Skizze von Walther Mittasch =Berlin .

Der große Saal — Schachbrett der Neugierigen — war
ell besetzt. Arpad Steinhauer, der auf der goldsprossigen
eiter zum Weltruhm bereits ein beträchtlich Stücklein zurück
legt hatte und heute das Violinkonzert von Beethoven spielen
Ute, grollte: „Da sitzt Ihr nun, Bauern und Könige, rege
pringer und träge Türme . Was besteht eigentlich zwischen
is? Nchts. . . Ihr gabt klingende Münze und ich mime
uch den Begnadeten . Ach, und eine Königin? Eine Königin
( nicht umer Euch . . . “ g4 # #

Alsdann riß ihn das Zeichen des Dirigenten in den
elodischen Strom. „Wir kennen diesen Strom. . . “ dachte
teinhauer. „Da gibt es keine Klippen , keine Schnellen . Im
chlafe spielt man so etwas wie dieses Konzert. Auch die
adenz ist kein Fegeseuer. — Laßt Euch nur narren, meine
jeben, Ihr Bauern und Türme. . . “

Die berühmte Guarneri sang goldklirrende Passagen. Das
eltbekannte Thema des ersten Satzes blühre auf, entfaltete
rahlende Schwingen und schwebte gegen die gemalte Decke des
aales. Der Virtnose rachte: „Morgen in Tüsseldorf . Ueber¬
orgen in Aachen. Ueberall dasselbe. Immer wieder Beei¬
oven. — Aus dem Handgelenk, Ihr Bauern und Türme . . .

Aber dann — entdeckt er die „Königin“. Ueber einem
alachttfarbenen Gedicht aus Seide war ein olivenfarben
sichtlein, aus dem braune Augen jubelten. Da riß Arpad
teinhauer sich zusammen und baute den Zauberdom des

dagio auf in klingender Kraft. Die Guarneri atmete Schön¬
eit. „In goldene Netze werde ich Dich verstricken, Königin!“

Das Orchester nahm das Finale auf. Dieses ewig junge
ahinstürmen eines blitzenden Jagdzuges. Auf goldbraunen

Offiziere? Warum hatte man ihn zur Zwangsarbeit begna¬
digt, ihn nicht nach Wesel geschafft, wo die anderen als Hel¬
den unter den welschen Kugeln zusammengesunken waren?
Glücklich, wer sterben durfte; wie beneidete er seine beiden
Vettern Wedel, die zu den elf Erschossenen gehörten ! Er
war am Ende. Dieses Tier, mit dem er seit Monaten zu¬
sammenhauste , folterte ihn unausgesetzt . Ein Ende — ein
Babe „

Man war auf dem Arbeitsplatz angelangt, die Sonne
brannte, und bald lag über den gekrümmten Rücken der Ga¬
leerensklaven eine dumpfe Wolke von Schweiß und Staub.
Man karrte Steine und Sand für den Hafenbau. die Auf¬
seher standen rauchend dabei — und die an die Fußgelenke
geschmiedeten Ketten der Sträflinge klirrten. Der Schillsche
Offizier verrichtete keuchend die Arbeit, aus den gedrungenen
Verbrechergestalten, mit den niedrigen Stirnen und er¬
barmungslosen Augen , hob sich die hohe Schlankheit seiner
Erscheinung , das fein gezeichnete Antlitz seltsam heraus. Und
Wedel arbeitete unter der sengenden Sonne, mit rissigen,
blutenden Händen. Da stieß ihn einer jäh zur Seite, spie
aus und traf Wedel. Der Offizier sah sich um, während er
mit dem Aermel die Wange trocknete, sein Peiniger grinste
ihn an. Da schrie es in Wedel auf — ein Ende — ein Ende!
Rot schien alles um ihn, sein Herz jagte, er umkrallte einen
mächtigen Stein, er hob ihn auf — alles zerschmettern, diesen
Kerl und damit sich selbst — die Zukunft , die Hoffnung auf
Freiheit und Heimkehr.

Totenblaß war der Mann , schon schwang er den Stein
in den Fäusten empor — da flimmerte etwas im Sand. Sein
flackernder Blick erfaßte es. Es wuchs, golden und sonnen¬
umflirrt . Und Wedel warf den Stein dröhnend in die Karre,
dicht am Kopfe seines Peinigers vorbei. Er bückte sich wie
zufällig und haschte wie ein Ertrinkender nach dem goldenen
Glanz im heißen Sand. Er barg verstohlen den Fund , er
spürte ihn in der blutenden Rechten — ein Kreuz! Ein gol¬
denes. kleines Kreuz!

Der Leutnant versteckte es, und eine tiefe Ruhe kam
über ihn. Er arbeitete, und die Kette klirrte, doch seine ge¬
marterte Seele hatte Halt. Ein Kreuz — dachte er benom¬
men. Im Meeressand ein angeschwemmtes Kreuz — eine
mitleidige Welle hatte es ihm in höchster Gefahrenstunde ge¬
bracht. Irgendwo da draußen auf dem wogenden Wasser , irgend¬
wann mochte es jemand verloren haben; vielleicht hatten es
die verkrampften Hände einer ertrinkenden Frau, einer Mut¬
der gehalten , als ein Schiff unterging. Vielleicht — vielleicht

— — Wedel arbeitete, bis die Sonne in der aufflammenden
Meerestiefe untersank, bis der Zug in müdem Trott die
abenddämmerige Hafenstraße hinaufklirrte. Und als das
Meer im Mondlicht träumte, sein verhaltener Laut in die
Nacht des Kerkers drang , hielt der Schillsche Offizier noch
immer das Kreuz in der heißen Hand — — und es sprach zu
einer geknechteten Seele von Dulden und Erlösung.

Er verwahrte es sorgsam als Talisman und empfand
aufatmend , daß es ihm Kraft gab. Der Ekel wich, und gren¬

enloses
Mitleid erfaßte ihn mit dem, der seine Zelle teilte

Die Last der Tage wurde leichter, die Napoleon ihm aufge¬
bürdet. Trug nicht Preußen auch ein Leidenskreut? Und
kamen dennoch Stunden innerster Not, dann strahlte das
Kreuz in der Nacht, und Wedel fühlte sich aus den Tiefen der
Hoffnungslosigkeit und Verzweiflung emporgerissen. Er legte
sas Kreuz auf seine Brust, drängte es hinein in den Schlag
eines Herzens ; alle Lebensenergien wurden wieder in ihm
vach — und er glaubte an Preußen, an die Heimkehr, die
Freibeit! , 6. 2 u M

Ein Tag ging in Nacht unter, und ein neuer Tag stieg
aus ior herauf. Und aus Tagen und Nächten wurden Mo¬
gate. Der Leutnant karrte Sand und Steine; seine Keitte
kirrte, und seine Hände bluteten.

Da kam das Jahr 1812 und mit ihm die Begnadigung
es Galeerensklaven, für den sich König Friedrich Wilhelm II1
dei Napoleon I. verwendet.

Als im Jahre darauf, Wedel mit den anderen die KlingeI zn den Alpen ist das weiße Schweigen eingezogen.

ferden tänzeln bunte Reiter, und in das grüne Dämmern
s Waldes huschen die Fanfaren. „Traläh — traläla. . .
raläh — tralila . . “

Plötzlich machten die Bauern große Augen, und die
endigen Springer erstarrten in Schreck. Denn mit einem

arfen „Zuck!“ zersprang die A=Saite. Doch Arpad Stein¬
ner — blitzschnell wandte er sich um, ließ sich vom ersten
nzertmeister dessen Geige geben und spielte auf ihr das

inzert weiter .
Es war ein gutes Instrument , aber gegen die Guarnert
„Wimmer=Kasten“. Arpad Steinhauer ward nervös, raste
en Part herunter und wurde dann von dem unmelodischen

knatter der fanatisch bewegten Bürgerhände überflutet.
inig und abweisend verbeugte er sich und strebte nach dem

erzimmer.
Tort. zwischen verschossenem Plüsch und altmodischem

Schnörtetprunk saß schlafend ein alter Saaldiener. Auf dem
Marmortisch wartete die Sektslasche — und am Spiegel , vor
dem eiskalten, harten Glas, wartete die junge Königin. Sie
stand da, die Hände auf den Rücken gelegt, wie ein Bild gegen
das Glas geheftet.

Arpad Steinhauer bettete die berühmte Guarneri in gold¬
gelben Sammet.

„Meine Gnädige“, sagte er zärtlich , „ich habe leider
nicht . . “

„Hören Sie!“ wehrte die Königin ab. „Ich bin Gitta
Brenner. Die Geige, die Ihnen soeben weitergeholfen hat ——
Es war mein Vater , der sie Ihnen lieh. Es ist keine Guarneri,
ich weiß. Aber wenn ein Arpad Steinhauer sie spielt, so
fallen alle solche Dinge als nebensächlich hin. Was ist schon

sie. Aber dasan den großen Künstlern ? Masken tragen sie. Aber das
Publikum ist ja dressiert. — .Der fabelhafte Steinhauer! Ein
Seiltänzer! Und heute so geistesgegenwärtig! Alles Mögliche!
— Eiskalt sind Sie, wie dieses Spiegelglas .“

„Sie täuschen sich, meine Königin“, lächelte Arpad und
griff zum Sektkelch . „Wir brauchen Liebe , auch Haß. Und vor
allem: Nerven. “

„Vater hat mehr Blut als Sie. Ich habe mehr Feuer
als Sie. Aber aus Blut und Feuer läßt sich nichts schmieden .
Vater und ich, wir waten beide wie in zähem Sumpfe . Aber
Sie, Arpad Steinbauer —“

Winterstille auf Deutschlands höchstem Berggipfel

Béruhigen Sie sich, meine Schönste! Auch die Kunst
braucht Sklaven . Ich selbst bin —“

„Ein König? Ein Rattensänger sind Sie, Arpad Stein¬
hauer. Ich wollte Ihnen das noch sagen, ehe ich —“ schrie
Gitta Brenner.

„Oho; so schön — und so wild —?“ fragte der Geiger.
„Wie reimt sich das?“

Der Wortwechsel scheuchte den verschlafenen Diener aus
dem Dämmer grauer Traumtiefe. Blinzelnd starrte er vor
sich hin, riß sich dann hoch, taumelte gegen den Spiegel. Ein
kurzes Herumzerren, dann hatte er den schwach werdenden
Händen des Mädchens den Revolver entrissen. . . „Um
Himmelswillen , Fräulein Gitta —?“

Arpad Steinhauer erblaßte. „Wollten Sie mich . . . ?“
fragte er. „ „ mem P

Die junge Fanatikerin schauerte zusammen. „Nein. . !
Barmherziger , nein! Ich wollte mich . . . mich wollte ich er¬
schießen. Hier, vor Ihnen! In diesem verlogenen Prunk¬
gemach. Wo es nach welkem Lorbeer riecht und nach klebrigem
Gold. Einmal muß das Elend doch ein Ende haben. “ Sie lief
sich in das Sofa. fallen und starrte den alten Diener an. „Ja,
ja, Marrin. — So ist es. . . “

Der Geiger beugte sich vor. „Weshalb aber“, forschte er
halblaut, „weshalb , Gitta —?“

Antwort gab sie nicht. Aber der alte Diener tuschelter
„So ist sie manchmal . So wild. Weil sie nämlich dichtet . Ihr
Vater sagt: Brigitte ist ein verkanntes Genie. — Ich bin ein
alter Mann und verstehe nichts davon. “

„Ein wunde Seele", flüsterte Arpad. „Gehen Sie jetzt
hinaus, Martin! Ich will hier den Arzt spielen.“ — Nahm
die Guarneri aus dem Futteral , stimmte die neue A=Saite und
begann Beethovens Romanze in F=dur. Er hatte sie oft genug
gedankenlos „zugegeben“. Nun aber tränkte er sie mit Feuer
und Blut. So, wie der Unsterbliche sie gewollt hat . . .

Guta Brenner hörte zu mit geschlossenen Augen. Spürte
dann noch eine Hand, die wie Flügelschlag einer Möwe über
ihren Scheitel glitt. Arpad ging vorsichtig mit leisen Schritten
aus dem Zimmer. —

Die Konzerte in Düsseldorf und Aachen hat er abgesagt.
Einige Wochen später brachten alle illustrierten Blätter die
Aufnahmen der schönen Frau Brigitte Steinhauer, am
Kirchenportal erhascht . nach der Trauung. Damals waren
die beiden bereits in Karro, Sensation des Westminsterhotels .

Um Weihnachten erschien „ihr" erster Roman . Die Kruil
sagte: „Die schöne Frau Gitta hat eine liebenswürdige
Schwäche . Sie muß unbeding: Bücher schreiben . Lassen wir
ehr die Freude ! Schöne Frauen berühmter Männer stehen
unter Ausnahmegesetzen. “

Arpad Steinhauer, mit einem vielsagenden Lächeln , be¬
merkte dazu: „Wir haben einander nichts mehr vorzuwerfen .
meine blonde Königin. Nicht wahr?“

„Schweig' , Du Rattenfänger!“

Blick auf die verschneite Endstation der Zugspitzbahn, sschon bald werden sich in großen Scharen die Winter¬
Auf 1000 m herunter llegt elue dichte Schlebeche und uysischen ihre Spuren ziehen.

Amerikanische

Srtodte, gisch guslachen. , Doch wenn du deinem Mad¬

is überhaupt keinen Streit zwischen euch beiden, dann glaube
es dir ohne weiteres.

Ein unvernünftiger Ehemann ist derjenige , der dau seiner Socke Mite, seiner Frag, ehe
Pouzeg bereiten als eine fallende Masche in ihrem Seiden¬Sorgen
trumpf .

Die Schönheitssalons sind heute schon so
m Frauen das Aussehen junger Madchen zu verleihen

ögen. Aber kein Schönheitssalon wird verzoie ur. ###
Fin, alte Frauen derarisg vriur Peile, .

können , wo sie wohl iyce Brille liegen

alten
vermöge
Lage
daran erinnern



Ein Krenz , ein Sleich , drei Punkte .
Skizze von Herber : Schmitl =Carlen .

„Hermann! Hörst Du nicht? Da ist doch zemand an der
Haustur!“ Aufgeregt suchte Frau Kolthoff ihren Mann neben
ehr aus bestem Schlummer zu wecken.

Schlaftrunken schlug dieser die Lider auf: „Was gibt' s?Warum läßt Du mich denn nicht schlasen?"„Es macht sich jemand an der Haustür zu schaffen!
Hörst Du es denn nicht?“

„Bist Du Deiner Sache sicher? Mir scheint alles still
zu sein.“

al dt büer G auch nicht meh, aber vorhin wor br.
limmt zemand da. Ob wir nicht lieber einmal nachsehen?
Neueicht war es der Landstreicher, der mich heute mittag so

richrech ban: beus wig
Und Frau Kolthoff schauderte noch nachträglich , als siean den abgerissenen, verdachtig aussehenden Mann dachte ,der plötzlich in der Küche neben ihr stand, als sie allein in

dem einsam gelegenen Hause war. Er hatte sich dann aller¬
dings als ganz harmlos erwiesen und war nach Erhalt eines
großen Stuckes Brot und einiger Groschen ruhig gegangen.Aber jetzt suchte er vielleicht die gewonnene Kenntnis zuverwerten.

Herr Kolthoff zündete ein Licht an, und das Ehepaar
begab sich nach unten. Alles erwies sich indes in Ordnung,und beide wollten sich schon wieder nach oben begeben, als
die Frau meinte: „Ob wir nicht lieber auch draußen einmal
nachsehengu

gr Monn stmmte zu, öfnete, die Haustür, auf die der
helle Schein der Lampe fiel, und blieb sofort wie angewurzelt
stehen: „Sieh nur, Emma, was mag das bedeuten?" Er

wies auf ein mit Kreide gemaltes , seltsames Zeichen: ein
Kreuz, ein Strich und drei Punkte, das quer über die Tür¬
füllung ging.

„Bestimmt hat das der Landstreicher gemacht, um
anderen ein Zeichen zu geben. Ich habe darüber in der Zei¬
tung gelesen, sie nennen das einen Zinken, glaube ich. Aber
wenn sie denken, hier einen großen Schlag fuhren zu können,
so will ich ihnen den Spaß verderben. “ Damit lief FrauKolthoff in die Küche , kam alsbald mit einem nassen Scheuer¬
tuch zurück, und in wenigen Augenblicken war die verdächtigeMalerei verschwunden. Beruhigt begab sich das Paar wieder
zu Bett. ——

Bereits um sechs Uhr in der Frühe ließ sich Kriminal¬
Inspektor Scheuermann den Landstreicher vorführen, den
zwei Landjäger mitten in der Nacht auf der Straße an¬
gehalten und, da er über keinerlei Ausweispapiere verfügte,mit zur Polizeiwache genommen hatten , wo er den Rest der
Nacht verbrachte.

„Was hatten Sie denn zu nachtschlasender Zeit noch aufder Straße zu suchen?“ erkundigte sich streng der Beamte .
„Ich habe wirklich nichts Böses begangen“, lautete die

schüchterne Antwort. „Ich habe nur . . .“
Ehe er den Satz beenden konnte, klirrten Sporen auf

dem Flur, die Tür wurde aufgerissen, und ein Landjäger mit
stoei Bauern trat ins Zimmer.

„Was soll das heißen? Wie können Sie sich heraus¬
nehmen, mich hier in dieser Weise zu stören?“ herrschte der
Kriminal=Inspektor seinen Untergebenen an.

Dieser schlug die Hacken zusammen und meldete: „Das
Ehepaar Kolthoff ist heute nacht ermordet worden. Kemnitz
und Luttermann — er wies auf seine beiden Begleiter —
haben sie heute morgen in ihrem Blute schwimmend auf¬
gefunden. “

" „Was sagen Sie da?“ Der Inspektor sprang entsetzt in
die Höhe. Dann wandte er sich an einen der Bauern:
„Schnell, Luttermann, berichten Sie, was Sie wissen.“

„Wir kamen", erzählte der Gefragte, „wie jeden
Donnerstag auf dem Wege zur Stadt an dem Kolthoffschen
Hause vorbei. Mir fiel auf, daß die Haustür offen stand;
daher gingen wir ins Haus, um zu fragen, ob wir vielleicht
etwas von hier mitbringen sollten, wie wir es öfter tun.
Schon auf dem Flur sahen wir, daß etwas nicht stimmte,
und in dem Wohnzimmer , in das wir durch die offene Tür
sehen konnten, lag alles wild durcheinander. Wir gingen dann
nach oben und fanden die beiden alten Leute mit tiefen Stich¬wunden tot in ihrem Blute. “

Aller Blicke richteten sich auf den Landstreicher, der
zitternd dem Bericht gelauscht hatte.

Luttermann erzählte inzwischen weiter: „Der Mord
kann erst gegen Morgen begangen sein; denn als wir kurz
vor sechs das Verbrechen entdeckten , waren beide Leichen noch
warm . “

„Da haben Sie aber Dusel gehabt", wandte sich bei
diesen Worten der Kriminal=Inspektor an den Häftling.
„Einen Augenblick glaubte ich schon, wir hätten den Mörder
gefaßt, aber wir haben Ihnen ja selbst ein Alibi besorgt.

Du Sie den größten Teil der Nacht hier im Kittchen gesessen
haben, kommen Sie für die Tat offenbar nicht in Betra. !. “

Der Alte konnte sich anscheinend immer noch nicht über
die Schreckensnachricht beruhigen ; er zitterte nach wie vor
am ganzen Leibe und erkundigte sich schließlich mit rauher
Stimme: „Das Haus, wo der Mord begangen wurde, ist
das so ein kleines Lani aus mit grünen Läden gleich rechter¬
hand hier die Straße hinunter ? So viel ich gesehen habe,
ist es das einzige mit einem Garten herum . “

„Ja — aber wie können Sie das wissen? Ist Ihnen
vielleicht über den Anschlag etwas bekannt gewesen?"

Der Alte zuckte mit den Schultern: „Ich war gestern
Mittag dort. Die Frau war gut zu mir, sie gab mir Brot
und etwas Geld. Daher bin ich gestern spät noch einmal
hingegangen , um den Zinken auf ihre Tür zu zeichnen, mit
dem wir Kunden uns henachrichtigen , daß dort gute Leute
wohnen, denen man nichts antun darf: Ein Kreuz.Strich und drei Punkte quer über die Tür. In einem so

nicht begreisen. “ wirtich , das kann ich

Lüttes Heimkehr .
Skizze von Frieda Callier =Bunzlau .

Im Torfe herrschte große Aufregung: Lütte Schulz war
bieder mal da, die Tochter des Gastwirts, eine beruhmte
Frau jetzt, die da draußen in den großen Städten auch einen
sanz anderen Namen führte. Hier kannten sie das Mädchen
alle nur als die kleine zierliche Lütte, die mit den jetzigen
Frauen und jungen Müttern zur Schule gewandert war und
vort vom alten Kantor Straubing ihre Haue bezog wie all
die anderen. Eines Tages wurde sie vom Vater in die Kreis¬
kadt gebracht, um bei Verwandten „Bildung “ zu lernen. Die
zotten einen großen Bierverlag und lebten in sehr guten Ver¬
sältnissen. Dort entdeckte ein Schmierendirektor die Lütte, so
vie der Bozaniker ein schönes Pflänzlein findet, das er dann
ein säuberlich reinigt, zurecht legt und preßt , um es seinem

Herbar einzuverleiben. Manchmal merkt erst ein anderer, wie
selten solch ein Blümlein ist, und er läßt nicht locker, bis er
es selbst besitzt . So ähnlich erging e; der kleinen Lütte: Sie
wanderte von einem Theater zum anderen und stieg dabei stets
mmpor. Zuletzt erschnappte sie der Tonsilm, und mit ihm
rrschloß sich das Märchenland Hollywood, der Traum aller
Filmleute . Doch bevor sie sich nach drüben für Jahre ver¬
flichtete, wollte sie noch einmal die Heimat sehen, das kleine
Dorf zwischen den bewaldeten Bergen, den Kretscham, der
immer noch dem Vater gehörte, obwohl die Tochter Unsummen
verdiente und den Eltern oft genug einen sorglosen Lebens¬
abend verschaffen wollte. Aber sie stieß auf energischen Wider¬
stand. „Laß man Lütte!“ schrieb der Alte. „Mutter und ich
wissen schon, daß Du es gut meinst. Aber solange wir zurück¬
denken , hat ein Schulzenbauer sich nicht von seinen Kindern
ernähren lassen . Wir müßten uns ja schämen, die Mutter
und ich. Wenn der Willi mal den Kretscham übernimmt und
heiratet, dann ziehen wir aufs Altenteil, so wie es schon der
Urahn tat. Daß Du so viel Geld verdienst , das ist ja sehr
schön. aber mit uns hat das nie nichts zu tun. Geld ist ganz

Luustonen ? Margarete Schröder , Dessan

wers : : Wo wohnt denn deine Großmutter ? fragte der
e . — „Mutti, warum will der Wolf das wissen?“ —

Kottäppchen sagte . :
das wirt Du gleich merten. Alsa,

Rattäppchen Du dem Jungenk“ — Bati, von
Geschichte von einem bosen Wolf!Kennst Du die Geschichte nicht, Vati?“ — „Aber, Käte“.sagte Doktor Büren zu seiner Frau. „Du weist doch, ichliebe nicht, daß Du Hartmut solche Märchen erzählst! Komm,mein Junge, Ilse bringt Dich jetzt zu Bett.“ — Erst die

Geschichte zu Ende, Vati! Was wollte der Wolf? Wollte der
Rotkappchen was tun? Der hat doch scharfe Zähne . " —
„Wenn ich was sage, dann geschieht es, nicht wahr, Hartmut?Sag' uns jetzt gute Nacht und laß Dich zu Bett bringen!“Hartmut wußte, jetzt gab es keine Widerrede. Willig gab
Sogen ac. die Land und ging zur Tür, ohne ein Wort zu
. rm u verstehe Dich nicht“, ogte Käte ziemlich erregt

zu ihrem Mann , folgte aber dem Jungen.
Beim Abendessen hatten die Eltern eine Aussprache.

„Versuche doch, mich zu verstehen, Käte! Ich will einenJungen haben, der in der Wirklichkeit lebt, und keinen Phau¬
hringen Is gibt genug Träumer in der Welt, die es zu nichts
:. c Ali, Du und ich, wir haben in unserer Kinderzeit auchdie Marchen gehört, sie haben uns nichts geschadet. Aus Dir

ist sogar ein bedeutender Forscher geworden“, endete sie nichtohne Spott. — „Aber diese Geschichten belasten den Jungenunnötig, und unsere Zeit braucht wirklich wache Menschen.Glaube mir, ich sehe es in unserem Betrieb täglich, wie solcheTräumereien und Illusionen die Menschen am klaren Denkenhindern. “
„Ja, was soll ich ihm denn aber erzählen?“ — „Beant¬worte ihm seine Fragen, erzähle ihm wahre Vorgänge ausder Natur, z. B. vom wirklichen Leben des Wolfes. Laß ihnmehr spielen! Wozu hat er seine Eisenbahn, seinen Stabil¬

Baukasten? „Das fördert ihn in einer Stunde mehr alshundert unwahre Geschichten .“ — „Das regt doch seine Phan¬
rasie nicht an.“ — „Umso mehr aber seinen Verstand , undauf den kommt es an.“

Käte seufzte. Sie hatte eben leider einen zu klugenMann. Gegen den kam sie nicht an. Aber sie konnte sichnicht lange darüber Gedanken machen. Am andern Mittagtraf Alfons die ganze Wohnung in Unordnung an und Käte
in Tränen. „Ich habe viel Aerger gehabt, ich habe die Ilserauswerfen müssen. “ — „Aber weshalb denn? Du warst
doch bisher zufrieden mit dem Mädchen . “ — „Denke Dir,
sie hat beim Einkaufen immer betrogen, stets mehr ausge¬

schrieben, als die Waren kosteten. Zufällig gehe ich heute
elber zum Kaufmann und hole etwas Aufschnitt und Reis,
da schreibt er ganz andere Preise an. Wie ich Ilse zur Rede
telle, lagt sie patzig: Da sind die Waren eben billiger geworden.
Ich habe sie sofort ihre Koffer packen lassen. Nein, wie man
uch so in einem Menschen täuschen kann!“ Ganz aufgelöstanr Rate in einen Stuhl . Alfons hatte Mitleid mit seinerFrau. „Nimm Dir' s nicht so zu Herzen! Wir suchen heut '
ein neues Mädel. “ — „Die dann wieder betrügt!“ — „Ja,
Käte, du darfst den Mädchen nicht so blindlings trauen. Du
mußt von vornherein mit ihren menschlichen Fehlern rechnen.
Ein bißchen hast Du auch schuld bei der Sache. Du hättest
sie überwachen, immer einmal Stichproben machen müssen. “ —

weißt alles besser!“. Ihr Aerger begann sich
jetzt gegen ihren Mann zu richten . So hörte sie nicht mehr,wie er sagte: „Es ist wieder das Alte, immer in der Wirk¬
lichkeit leben und sich keine Illusionen machen über den
anderen Menschen. “

Wenn Alfons nach solchen Erlehnissen in sein Labora¬
torium kam, dann atmete er auf. Hier herrschte Klarheit,
Ordnung, Nüchternheit . Sein Wort galt unbedingt . DasLabor war einer großen Flugzeugfabrik angegliedert . Alfonshatte eine Metallverbindung gefunden, die große Leichtigkeitmit hoher Widerstandsfähigkeit gegen Druck und Stoß ver¬
einigte. Viel war damit erreicht . Aber die Praxis stellte die
Wissenschaftler vor immer neue Aufgaben . Besonders jetzt,

wo man mit Ernst an den Bau eines Stratosphärenflugzeuges
ging mußten wieder neue Bedingungen erfüllt werden .
„ . „ans erhob den Blick von seinen Berechnungen . DieEroe schien weiß unter einer dünnen Schneedecke . Da fiel

ihm ein, daß ihn seine Frau im Auto abholen wollte , damit
sie zusammen noch ein paar Besorgungen in der Stadt machenkonnten. Weihnachten war nahe, nach den Festtagen wollten
sie kurze Zeit ausspannen und über Neujahr ins Hochgebirgefahren. Alfons verschloß seine Arbeit. Am Tir wartete schondas Auto mit seiner Frau. „Guten Abend, käte! Weshalb
haft Du mich nicht rufen lassen?“ — „Ich wellte Dich nichtsloren, Ali. außerdem warte ich noch nicht lange .“ — Lächelnd
betrachtete er sie. „Entzückend siehst Du aus.“ — „Ja, die
frische Luft tut mir gut, ich brauche eigentlich g##r keine Er¬
holung, aber Du um so mehr, mein Lieber.“ — „Und
Du bist wieder zu meiner Erholung unbedingt nötig", er¬

# Mit pielen Paketen kehrten sie dann zurütt Hartmutharte sich suon das Näschen an der Fensterscheibe eingedrückt.
O, die vielen Pakete. Mutti! Was ist da alles drin?“ Er¬partungsvoll sah “ . vor: Meisnachtsmann!er kommt bald selbst . Weil er nicht alles schleppen kann,hat er uns das mitgegeben. “ Da hörte sie ein Räuspern

ihres Mannes. Als der Junge half, die Pakete in Muttis
Schrank zu legen, sagte Alfons: „Laß bitte den Unsinn mit
dem Weihnachtsmann!“ Es klang gereizt.

„Es ist doch so harmlos, den Kindern von dem Weih¬
nachtsmann zu erzählen.“ — „Nur Dir scheint es harmlos.
Wenn der Junge denkt , muß ihm die Ungerechtigkeit des
Weihnachtsmannnes auffallen , der ihm so viel und armen
Kindern so wenig bringt.“

„Wenn ich nicht vom Weihnachtsmann erzählen soll,dann willst Du wohl diesmal auch keinen Weihnachtsbaum
für den Jungen? Denn es ist ja eigentlich auch Unsinn,
Lichter auf einen Baum zu stecken . . .“

Ganz beglückt rief er: „Siehst Du es endlich ein? Wirk¬
lich, am liebsten ist es mir ohne Baum . “ — „Ja? Na, da
kannst Du ohne mich und ohne den Jungen feiern. Denn ohne
Weihnachtsbaum und Weihnachtsmann ist es für mich kein
richtiges Fest.“

Käte faßte ihren Jungen an und verschwand mit ihm im
Kinderzimmer. Am Morgen wollte Alfons noch einmal da¬
von sprechen. Doch Käte schnitt ihm das Wort ab. „Keine
Rücksichtnahme, bitte! Jeder feiert Weihnachten auf seine
Weise. Ich verreise mit dem Jungen . Du magst verreisen
oder hierbleiben , ganz wie Du willst. Du bist für Ab¬
schaffung der Illusionen , ich jetzt auch. Wozu sollen wir
auch Weihnachten zusammen sein? Jeder lebt eben nach
seiner Fasson. “

Käte machte ihr Wort wahr. Drei Tage vor dem Fest
fuhr sie ab. „Am 5. Januar bin ich wieder hier. Hab' keine
Sorge um uns, und erhole Du Dich gut!“

Nun war Alfons allein. Bis zuletzt hatte er geglaubt ,
Käte mache nur Spaß, wollte nur drohen. Nein, sie war
ganz nüchtern , ganz modern. Aber — merkwürdigerweise —
es gefiel ihm nicht. Er wollte nicht verreisen , er wollte
bleiben. Hier hatte er ja Ruhe und Erholung. Es war still,
fast zu still . . .

Am 24. Dezember war das Labor den ganzen Tag ge¬
schlossen. „Alfons hatte nichts zu tun. Er legte sich daheim
auf das Ruhebett, um die Stille zu genießen. Aber je länger
er lag, desto unruhiger wurde er. Es taugte nichts, Weih¬
nachten allein zu sein. Es war schon vier Uhr, als er sich
entschloß, zu seiner Mutter zu fahren, die als Witwe in einem
nahen Städtchen lebte.

Um zehn Uhr langte er am Bestimmungsort an. Bei der
Mutter waren Käte und Hartmut. „Schade, mein Junge,
Du kommst zu spät. Dein Sohn schläft schon, und die Lichter
am Baum sind ' runtergebranne. “

„Wir stecken noch einmal neue auf, Mutter. Und Hart¬
mut holen wir aus dem Bett, wenn der Lichterbaum brennt .
Ich habe eingesehen, es ist nichts ohne Liebe und ein wenigIllusion. “

In allen Einzelheiten zu prüsen , wie es bei einem Wachen niche
möglich wäre?

Max Porten hatte nie psychologische Studien getrieben .
Er wußte nicht, warum er plötzlich angesichts dieser Schla¬

senden , die ihm doch nicht gefährlich werden konnte, vom Un¬
behagen gepackt wurde. War das Mädchen nicht schön in seiner
heiteren Unberührtheit, in seiner sorglosen Entspannung, in
der Reinheit seiner vom Leben noch unbeschriebenen falten¬
losen Stirn? Was war Erschreckendes an diesem schlafenden
Mädchen von sechzehn, siebzehn Jahren?

Der Einbrecher wußte es nicht. Er hatte nur das Gefühl ,
daß er nicht weiter gehen durfte , daß ihn etwas zwang,
stehen zu bleiben Das schlafende Mädchen lag wie eine
Schranke zwischen ihm und der Tür dort hinten , die zur
Beute führte.

Plötzlich kam ihm zum Bewußtsein, daß er den Lichtkegel
seiner Taschenlampe noch immer voll auf das Gesicht der Schla¬
senden fallen ließ. Jetzt sah er, wie die Stirn sich
krauste , wie ein Zug des Schmerzes die Mundwinkel senkte.
Und das Mädchen stöhnte leise im Schlaf.

Da löschte Max Porten hastig seine Lampe, kastete sich
zum Fenster und flüchtete. Er setzte über den Gartenzaun
hinweg, als hätte er ein Gespenst im Nacken; er rannte die
Straße hinunter und verstand sich selbst nicht mehr. —

Am nächsten Morgen trat in der Villa, die Max Porten
hatte plündern wollen, das junge Mädchen zur Mutter ins
Zimmer. Es war ein wenig verstört , und Schatten lagen unter
seinen Augen: „Guten Morgen, Mutter. Ich habe einen bösen
Traum gehabt heute nacht. Mutter, hör nur, wie einfältig
und unsinnig : Ich habe geträumt, Ihr wäret gar nicht meine
Eltern, sondern Ihr hättet mich nur als Kind angenommen .
Mutter, erschrick doch nicht! Ich hab' s ja nur geträumt und
kann nichts dafür. Es ist heller Unsinn , denn denke Dir nur,
ich träumte weiter, Du hättest zu dem Mann , der mich zu
Euch brachte, gesagt: „Sie dürfen nie in das Leben meines
Kindes treten . Sie werden verschwinden und nicht mehr wissen,
daß Sie einmal eine kleine Tochter gehabt haben!“ Mutter, ver¬
zeil mir, wenn ich Dich mit dem Unsinn quäle, aber ich muß
es Dir sagen , denn der Traum war zu fürchterlich.“

Das Mädchen schmiegte sich an die Mutter, und so sah es
nicht das ängstlich gespannte Gesicht der Frau: „Kind, sag
alles, erzähl“ alles; ich bin doch Deine Mutter. Oder glaubst
Du es nicht?“

„Doch, doch, aber dann träumte ich weiter, der Mann, der
mich zu Euch gebracht hatte, sei heute nacht wieder gekommen,
hätte mich holen wollen. Da wehrte ich mich, und dann wachte

ich auf Ich wußte, es war alles Unsinn gewesen, und doch . . .
Mutter, denk' Dir, welcher Zufall: Mein Fenster, das ich doch
nachts immer schließe, stand ein wenig offen, und der Wind
blies hinein. Vielleicht hatte ich es doch nicht ganz fest zuge¬
macht , und der Sturm drückte es auf. Ich habe das Fenster
gleich in der Nacht geschlossen , aber ich konnte doch kaum
# „Mutter, ich bin ja so froh, daß es nur ein böserTraum war!“

Als das Mädchen aus dem Zimmer gegangen, atmete die
Mutter tief auf. Dann fiel sie ein wenig in sich zusammen , als
sie den Kopf in die Hände sinken ließ: „Ein Traum, und der
erste Teil war doch Wahrheit !“

Dann fuhr sie plötzlich hoch, von einem Gedanken gepackt.Sie eilte in das Zimmer der Tochter, ging ans Feuster, wollte
den Riegel prüfen , ob er auch richtig schloß. Da sah sie die
herausgeschnittene Scheibe, die mit Kitt an den Schnitträndern
haftete. Und sie faßte sich ans pochende Herz, mußte sich mit
der anderen Hand gegen die Fensterbank stützen.

Doch die Schwäche dauerte nur eine Sekunde. Dann griff
die Frau nach einer Bürste auf dem Frisiertisch der Tochter
und zertrümmerte mit einem Schlag die Scheibe, daß der Kit
mit den Splittern in den Garten fiel: „Das Kind, seit Jahrenmein Kind, darf nichts davon wissen, wer der Vater war,
aus dessen Handen ich es gerettet habe.“

Ruhig schritt sie die Treppe hinunter zur Küche und sagte
der Angestellten : „Wenn Sie zum Einkaufen gehen, sagen Sie
dem Glaser , er sollte kommen. Ich habe versehentlich eine
Scheibe im Zimmer meiner Tochter zerschlagen.“

*
gut, aber mein Grund und Boden, meine gute deutsche Erde,
die ist mir um nichts feil. Und geht es uns Bauern auch
schlecht jetzt, ich kann' s und kann' s nicht glauben , daß es nicht
mal wieder besser wird mit der deutschen Landwirtschaft . Nur
festhalten muß man Grund und Boden, muß d’rum kämpfen
bis zum äußersten. Feind und Streit hat' s alleweil gegeben
ums deutsche Land , und bittere Not hat regiert , aber der
Bauer war zäh, der hat durchgehalten , warum sallt' er das
jetzt nicht mehr können?" —— Noch viel hatte der Vater
damals geschrieben, als Dorfschulz verstand er die Feder zu
führen, und der verwöhnten , beruhmten Filmdiva mit dem
phantastischen Namen war es heiß in die schönen , welt¬
bekannten Augen gekommen, denn ganz tief im Grunde ihres
Herzens regte sich der ererbte Bauernstolz, den kein Film¬
tegisseur der Welt hatte vernichten können. Lütte, die be¬
rühmte Lütte weinte über diese schlichten , kernigen Worte des
Vaters. Ganz richtige unverfälschte Tränen liefen wie glan¬
zende Perlen über das gepuderte Gesichtchen. —

Nun war sie hier im weltfremden Dorf. Ohne ihren
kostbaren Wagen. Auch die feudale Jungfer hatte sie in der
Hauptstadt gelassen. Mit dem Postauto war sie von dei
Station gekommen, im Kretscham abgestiegen, wo Vater hinter
der Theke im Gastzimmer stand und einem Kunden ein Glas
Bier eingoß. Er ließ sich bei dieser wichtigen Sache auch
keineswegs stören, nickte Lütte freundlich zu und rief: „Get,
man immer zu Mutter in die Küche! Ich komm' gleich nach.“

Dann stand sie vor der alten, lieben Frau, die sich rasch
die nassen Hände an der Blaudruckschürze abwischte, so wie
sie es schon vor Jahren getan, wenn sie rasch einmal von der
Küchenarbeit wegmußte. Himmel, stand denn die Zeit dier
still? Und wie man sie empfing! Herzlich, mit festem Hand¬
schlag. Käme sie aus irgend einer dienenden Stellung, könnt ' s
auch nicht anders sein. Gar nicht, als sei sie lange, lange Jahre
weggewesen und habe sich da draußen in der Welt Besitz er¬
rungen, um den sie manche Fürstin beneiden könnte. „Lutte“.
sagte die Mutter und strich ihr ein wenig scheu , aber zärtlichüber das berühmt schöne Haar, „Lütte, Deine Stube oben
ist zurechtgemacht. Die hab ich immer bereit gehalten, denn
nan wußte doch nicht, ob Du mal plötzlich stellungslos heim.
kommst. “ Der Zipfel der Blaudruckschürze fuhr verlegen an
die Mutteraugen , die voll Wasser standen .

„Ach, Mutterle!“ Lütte fiel der lieben, prickelsauberen
Frau mit dem glattgescheitelten Haar um den Hals und küßte
sie herzhaft ab. Vater Schulz stand schmunzelnd dabei. „Na
Kinder, nun tut man nicht, als wollten wir hier einen be¬
graben. Ist doch schön, daß Du noch mal zu Deinen alten
Eltern kommst . Willste denn wirklich nach dem Ausland? —
Na, Mutter, nun flenn bloß nicht, sie wird sich's schon nochüberlegen, die Lütte . “

Und sie hat es sich überlegt! Als Lütte abends in ihrem
Zimmer mit den tannenen Möbeln und den weißgescheuerten
Tielen war, da trat sie an das offene Fenster und blickte lange
hinaus. Der Mond stand groß und silbern über dem Berge.
Die Sterne blitzten und flimmerten wie im Märchen. Und das
stille Tal mit den geheimnisvoll raunenden Bächen, den
dunklen Wäldern und den duftenden Wiesen se en ihr selbst
ein Märchen , ein echtes deutsches Kindermärchen zu sein.
Die Grossel — gut konnte sie sich noch auf die alte Fräu be¬
sinnen — hatte so schön erzählen können von Rittern und
Königinnen . Ihre wunderschönen Schlösser und Burgen
wurden dann von argen Feinden zerstört . Aber das Land ,
durch das sie ritten, das war noch da, das war noch deutsch! —

Am Sonntag darauf sang Lütte in der kleinen Dorfkirche .
Das hatte ihr der alte Lehrer und Kantor abgerungen . „Lütte,das bist Du mir schuldig für all die kleinen Frechheiten , mit
denen Du mich geärgert hast.“ — Lachend hatte sie zugesagt.
Und wie sang sie! Die Kirche war gedrängt voll. Die meisten
datten keine Ahnung, daß die wunderschöne Frau auf den

Kinoplakaten der Kreisstadt und die Lütte Schulz ein und die¬
selbe Persönlichkeit war. Die da oben auf der Empore kannten
sie alle. Sie war unter ihnen groß geworden, mit der hatten
sie als Kind gespielt und getollt, und nun gab sie ihnen von
ihrer Kunst, die tief in ihre Herzen drang. Viel Hände mußte
sie nach dem Gottesdienst schütteln, und ihr alter Lehrer fielihr vor allen Leuten um den Hals und drückte ihr einen Be¬
geisterungskuß auf die Stirn. Was waren alle berauschenden
Filmerfolge gegen diesen schlichten, ehrlichen Tank ihrerLandsleute !

Es kam überraschend für die Welt, daß die Frau mit
dem berühmten Namen sich nunmehr der ernsten Kunst zu¬wenden wollte, amerikanische Angebote ausschlug, um ihre
herrlichen Gaben nur noch dem Vaterland zu widmen.

schlafende Mädchen.
Skizze von Ernst Herbert Petri .

Es stürmte. Die entlaubten Bäume bogen sich unter dem
Druck des jagenden Windes , und der Regen peitschte gegen die
Fenster. Der Schutzmann in der kleinen Wachstube des Villen¬
vorortes drehte das Licht aus und streckte sich auf die Pritsche :
„Ein Hundewetter!"

Ja, wirklich, ein Hundewetter ! Max Porten dachte es auch.
Aber für sein Vorhaben war es ihm gerade recht. Er konnte
es sich nicht besser wünschen, denn sicher hatten alle Leute in
den Villen ringsum die Decke über die Ohren gezogen und
waren im seligen Gefühl des Geborgenseins entschlummert .
Da war wohl keiner mehr auf der Straße, der ihn beim Hoch¬
klettern an der Hausfassade beobachten konnte, und wenn das
Fenster ein wenig klirren sollte, so übertönte sicher der Sturm
das Geräusch.

So sprang Max Porten leicht über den Gartenzaun und
tastete sich an der Regenrinne hoch, weil im Erdgeschoß die
Fenster vergittert waren . Nun hing er einen Augenblick an
der Hauswand, unschlüssig, welchem der beiden Fenster, die
er von hier aus erreichen konnte, er sich zuwenden sollte. Er
entschloß sich für das links von ihm liegende, denn es war
durch Holzleisten in eine Reihe kleiner Scheiben zerlegt, von
denen eine ohne Lärm dem scharfen Glaserdiamanten in Max
Portens Hand nachgab. Der Riegel ließ sich ohne Schwierigkeit
öffnen. Der nächtliche Besucher stieg in das Zimmer ein und
schloß das Fenster von innen. Zur Vorsicht holte er mit den
Fingern seiner Gummihandschuhe ein wenig Kitt aus seiner
Tasche, strich ihn gegen die Schnittränder des Glases und
drückte die Scheibe dann wieder mit großer Sorgfalt in das
Fenster hinein.

Er war wohl allein im Zimmer . Denn er hörte außer
seinem eigenen Atem, der von der Anstrengung des Kletterns
hastig ging, keinen Laut. Es war zu dunkel, um im Zimmer
etwas unterscheiden oder die Tür finden zu können, die auf den
Flur und die Treppe hinunter in die Wohnräume führen
mußte, wo die Beute in Schränken und Vitrinen wartete. So
ließ Max Porten seine Taschenlampe aufleuchten.

Vor Schreck fiel sie ihm beinahe aus der Hand. Denn
ihr Lichtkegel verriet ihm, daß er unmittelbar vor einem Beit

in mattgelbem Schleiflack stand, und darin schlief ein junges
Mädchen.

Jeder Mensch erschrickt , wenn er plötzlich unvermutet vor
einem Schlafenden steht, erschrickt, weil ihn ein Gefühl des
Unbehagens überfällt, wie den Starken, dem ein Wehrloser
überantwortet ist. Der Schlafende liegt dort, ahnungslos dem
Beobachter preisgegeben , und er weiß nicht, was der Blick des
anderen ihm antut. Ist es nicht unritterlich, seige fast, die
Wehrlosigkeit des Schlafenden zu denutzen, um sein Gesicht ie

Rebellenkönig in Gummischuhen .
Seine Majestät Haridas, König von Vizagapatam, ist von

den englischen Behörden in Indien verhaftet und kürzlich zu
acht Jahren Gefängnis verurteilt worden. Welch schandliche
Behandlung für einen Monarchen ! Wenn der Mann sich auch
selbst dazu ernannt hat. Haridas ist trotz der blutrünstigen
Pläne, die in seinem noch etwas jugendlichen Kopfe spuken,
eine etwas komische und nach unseren Begriffen wenig könig¬
liche Erscheinung . Als Jüngling schloß er sich einem Trupp
Asketen an, die am Südabhang des Himalaja ein den Göttern
wohlgefälliges Leben der Entsagung führen wollten . An¬
scheinend sagte aber dem jungen Manne dieses auf kommu¬
nistischer Grundlage aufgebaute Hungerdasein nicht recht zu,
und vor zwei Jahren kehrte Haridas aus der Wüste in den
Süden zurück. Nun wurde er plötzlich zum Propheten, peitschte
die religiösen Leidenschaften der Hindus auf und erreichte es,
daß Tausende von Anhängern ihn wie einen Gott verehrten.
Nun mußte er wohl auch schon äußerlich als solcher auftreten
und sich durch seine Kleidung von gewöhnlichen Menschen
unterscheiden. So trug er einen schwarzen Frack, eine seidene
Hose und ein Paar Gummischuhe mit ein wenig schief ge¬tretenen Absätzen . Vor kurzem stieg er noch um einen Grad
höher auf der Rangleiter und ernannte sich selbst zum König
von Vizagapatam. Zum Zeichen seiner neuen Würde legte,
er einen Spitzenumhang über die Schultern, den er einmal,
einer alten Europäerin abgenommen hatte. Dazu trug er
einen Sonnenschirm mit weißer Spitzenborte . Mit dieser recht;
friedlichen Aufmachung standen freilich seine kriegerischen Ge=,
lüste nicht in Einklang. Haridas drangsalierte alle Dörfer,
die sich nicht seiner Herrschaft unterwerfen wollten, und seine,
Fliegende Division , tausend gutbewaffnete Leute, bildete eine
ebenso gefürchtete wie schlagsertige Truppe. Schließlich lief der,
König aber doch der englischen Polizei in die Hände, und der
majestätische Traum ist vorläufig ausgeträumt.

Landsleute , die einander nicht verstehen.
Vor kurzem sollte vor einem Gerichtshof in Milwanken

(Vereinigte Staaten) eine Frau Marten vernommen werden .Aus der Aussage wurde aber nichts, da sich im Verlauf derVerhandlungen herausstellte, daß die Frau kaum ein Wort
Englisch verstand. Anhand ihrer Papiere ermittelte man sieals italienische Staatsangehörige, und ein Dolmetscher wurde
gerusen. Der Mann stellte an Frau Marten eine Frage . Die
Zeugin schüttelte bedauernd den Kopf: Sie verstand nichts.Der Dolmetscher versuchte es nochmals. Der Erfolg blieb aus.Dann sing die Frau zu reden an. Der Dolmetscher zuckte ver¬ständnislos die Schultern. Seiner Ansicht nach sprach die
Zeugin Chinesisch oder Hindostani . Auf jeden Fall verstander kein Wort. Schließlich geriet der Dolmetscher auf den
schlauen Einfall, in den Akten nach der Geburtsprovinz der
Zeugin zu suchen . Er fand dort angegeben: Bolzano. Und
nun nickte er verständnisinnig. Die Frau stammte aus Tirol,
aus der Gegend von Bozen, und er war in Neapel zu Hause:„Kein Wunder , daß wir uns gegenseitig nicht mit einem
einzigen Wort verständigen können . “ Der Richter freilichkonnte sich eine kleine Bemerkung nicht verkneifen : „Merk¬
würdig . Mir ist gesagt worden , die Tiroler seien Italiener.Tavon habe ich hier nichts gemerkt .“ Dann rief er den
italienischen Konsul an und bat diesen um Gestellung eines
Dolmetschers, der „Tirolerisch“ sprechen könnte . Bis heute
st seiner Bitte freilich nicht entsprochen worden, denn iu Mil¬

wankee scheint es keinen Italiener zu geben, der diese neu¬
entdeckte Sprache beherrscht. Deutsch spricht freilich ein Viertel
aller Einwohner, aber die Frau aus „Volzano“ in ia keine
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