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Die Flut .
Totensonntag =Skizze von Paulrichard Hensel .

Unheimlich laut klangen die Glocken der Dorfkirche durch
den Nebel, der barmherzig zudeckte , was die Flut in der Nacht
an Unheil gebracht hatte. Aus der Schar der aufgeregeen
Fischer vor dem kreuzgeschmückten Portal löste sich Marie. Ihr
Gesicht war hart, und die Erbitterung schwang noch in ihr
nach, die vor einer Stunde jäh in ihr aufgeflammt. Das Wasser
hatte auch das Grundstück Peiers , ihres Nachbarn, überflutet,
und der stand hilflos mit ein paar anderen auf der Straße.
gerade als Marie aus ihrem Hause kam. Da trat sie an ihn
heran , zum ersten Mal seit Monaten, das Gesicht verzerrt ,
und schrie:

„Merkst Du es, daß Totensonntag ist? Er ruft Dich —
hat er Dich nicht mitgenommen ? Denkst Du heute daran . . .?“

Peter schwieg und sah sie nur an. Mit demselben unheim¬
lich ernsten Blick , der sie damals traf, als das Boot, mit dem
ihr Mann und Peter hinausgefahren waren, mit Peter allein
zurückkam und sie ihm hemmungslos die schwerste Anklage ins
Gesicht schrie . Man hatte sie zu beruhigen versucht, aber was
wußten denn die anderen?

Sie war jung, und Peter gefiel ihr. Sie fühlte sich wohl
in seiner Verliebtheit, ohne sich Gedanken darüber zu machen.
Aber geheiratet hat sie dann Jens Mörensen — man heiratet
aus mehr Gründen als nur aus Verliebtheit — und dabei ge¬
dacht, nun ist alles andere zu Ende. Aber sie irrte sich. Es war,
als ob das jetzt Unerreichbare Peters Empfindungen noch ge¬
steigert hatte. Es war ein Kampf im Verborgenen, Jens erfuhr
davon nichts, aber Marie fühlte , daß er von Peter gehaßt
surde. Dann kam die Nacht, in der die beiden Männer zum
Fischzug draußen waren und der Sturm sie überraschte. Das
Boot kenterte, und Peter kam allein zurück, vom Segler gegen
Morgen aufgefischt. Und das glaubte Marie nicht. Sie hatte
bebend am Strand gestanden , gewartet, und da kam unver¬
mittelt der Gedanke: Der Sturm war es nicht — es war Peter!
" Niemand vermochte sie umzustimmen. Sie verschloß sich
allen Leuten im Dorfe. Als wollte sie jetzt gutmachen , was
sie vielleicht unbewußt gefehlt hatte, als Jens noch da war. Sie
krauerte um ihn, dann bekümmerte man sich nicht mehr um
sie. Aber was sie schließlich verbittert machte , war nicht allein
der Verlust des Mannes, sondern ihr Jungsein, das sich nicht
damit abfinden konnte, abgesperrt und stillgelegt zu sein.

Dieser Tag, an dem die Toten ein Gedenken für sich
forderten, rief dies alles wieder in Marie wach. Langsam schritt
lie durch den Nebel ihrem Hause zu. Die graue Wand war so
dicht, daß man kaum drei Schritte weit sehen konnte. Aber
dies Unsichtbare schien seltsam lebendig zu sein. Jeder Laut
war näher gerückt, der Blick zwar verzerrt, das Ohr jedoch
wach —

: Da blieb Marie stehen . Sie hatte Peters Stimme ver¬
zommen , eine andere Stimme neben ihm. Das war der alte
Anders, sie erkannte es sofort . . .

„Mußt mich nicht falsch verstehen, Peter. Aber ich hätt“
mir an Deiner Stelle ein anderes Dorf gesucht . Die Küste ist

Zang. Diese Nachbarschaft , und überm Zaun vielleicht immer
ein vorwurfsvolles und feindliches Gesicht — nein . . .“

s. „Leicht war es auch nicht, Anders , kannst es mir glauben
— — Du, ich will es Dir sagen: Damals, als wir kenterten,

Der Mörensen und ich, rief er mir zu, ehe er für immer unter¬
Jauchte: „Bleib' bei Marie, laß sie nicht allein!“ Er wußte, daß

ich selbst zu schwach geworden war, um ihn zu halten. Es wäre
unlos gewesen, nach ihm zu tauchen, denn dann wäre niemand
wiedergekehrt . Und was sollte aus Marie werden?“

„. „Hm, das verstehe ich nicht. Ihr lebt doch, als wäre das
ganze Meer zwischen Euch . . . “

Peters Stimme wurde gedämpfter . „Jens wußte nicht,
wie es um mich stand. Sein Haus war verschuldet. Er lieh

sich
von mir. Es war sehr viel — aber Marie sollte sorglos

sein. Du kannst Dir denken , daß man das Geld schnell ein¬
getrieben hätte, wäre ich auch draußen geblieben.“

„Aber warum hast Du ihr das alles nie gesagt?“
: Da wurde es still. Nur ihr Herz hörte Marie klopfen.
„Und dann lief sie, lief und stand plötzlich vor Peter, sah ihn
an — ich habe das Schlimmste von ihm geglaubt, und er hat
schon gut an mir gehandelt , als der andere noch lebte. Weiter
Lonnte sie nicht denken.

" Anders war leise gegangen. Da sagte Marie, und sie konnte
ges nicht hindern , daß ihre Stimme noch feindselig klang: „Man

spricht nicht so laut im Nebel, Peter.“
* Der Fischer sah überrascht auf, aber dann ging sein Blick

an ihr vorbei: „Ich habe zu Dir nichts gesagt, Marie. “
). Da packte sie ihn an: „Und warum nicht? Warum nie
zu mir?“

Er schob ihre Hand langsam zurück. „Wir hatten mit¬
einander nichts zu schaffen. Ich tat, was ein Toter von mir
erwartete. Und wenn es wahr ist, daß er heute uns sieht und
neben uns steht — er wird nicht unzufrieden mit mir sein.“

Die Hände fielen der jungen Frau herab. Müde und
einsam fühlte sie sich. Ja, wenn Jens heute sie sähe! Sie hat

um ihn getrauert, sie hat sich eingesperrt . Wollte er das? Sie
hat die Menschen gehaßt, und wenn sie eines Tages verlassen
und in Not ist — kann er dann ruhig schlafen? Und da sah
sie auf einmal ein ganz anderes Licht in den Augen des
Mannes, die still auf ihr ruhten .

„Peter“, sagte sie, und ihre Stimme klang heiser, „ich
glaub' Dir nicht. Sei still! Ich glaub' Dir nicht, daß Du das
nur um Jens getan hast . . .“

„Nein, Marie, aber das andere, was Du nicht aussprichst ,
das kannst Du glauben. “

Scheu und verwirrt war sie. „Aber dann, Peter, dann“ —
sie sah nach dem unter Wasser stehenden Hause Peters hinüber
— „wenn Du mich jetzt nicht allein lassen willst, dann können
wir uns doch gegenseitig helfen .. .“

Peter legte den Arm um Maries Schulter. So gingen sie
in ihr Haus.

Der Tod des Sophokles .
Skizze von Franz Kaibel =Weimar.

Die drei Söhne des Sophokles traten vor die Obrigkeit
und klagten auf Entmündigung ihres Vaters. Der älteste

setzte auseinander, daß er — einzig zum Wohl des Staats,
wie die hohen Herren wüßten — die Waffenschmiede des
Großvaters weiterführe. Tank der vielen Kriege, unberufen,
mußie er sie vergrößern. Dazu brauche er das Wohnhaus
des Vaters, der ja als alter Mann von einundneunzig mit
einer Sterbekammer genug habe. Der Vater wolle das nicht
einsehen, was klar auf Geistesschwäche deute . Der zweite
Sohn erinnerte an seinen Holzhandel . Eben jetzt könne er
die schönen Bäume des Hausgartens glänzend verkaufen . Der
Vater gäbe sie nicht, weil er in ihrem Schatten zu dichten
gewöhnt sei. Darüber müsse doch jeder vernünftige Mensch
lachen. Der Jüngste gab zu Protokoll, daß die Republik
Athen in ihrer Verfassung freie Bahn dem Tüchtigen be¬
schlossen habe. Nun weiß die ganze Welt, daß ein junger
Mann tüchtiger ist als ein alter. Er bebe zwei Zeniner,
pränge sieden Meter und dichte auch Dramen. Die würden

Letztes Glück # # ze von erbert Schlüter¬

Zögernd betrat der Reeder den dunkten Raum , schlog
keise die Tür und ging mit schwankenden Schritten an den
Schreibtisch, wo er eine Weile mit aufgestützten Händen un¬
schlüssig stehen blieb. Dann entzündete er mit gewohntem
Handgriff die Stehlampe und ließ sich erschöpft in den Sessel
fallen. Sein Blick schweifte verloren durchs Zimmer, über
die ehrwürdigen Schränke und Tische, glitt ab von dem hohen
Oelbild des Vaters, des Gründers der Firma, und haftete
endlich auf den rings unter Glas stehenden Schiffsmodellen
der Reederflotte . Den schmerzenden Kopf an die Lehne des
Sessels gelegt, betrachtete er voll Wehmut die stolze Reihe.

Wo waren sie, die hohen Segler, die schnellen Dampfer?
Pflügten ihre Kiele die fremden Meere, brachten sie die Güter
deutschen Fleißes an ferne Küsten? Trugen sie frohe Reisende
an die Stätten südlicher Schönheit ? Ach nein, sie lagen
irgendwo still, unbemannt, in einem abseitigen Hafenbecken,
Reihe an Reihe mit den vielen, vielen andern, besserer Zeiten
harrend . . .

Der dumpfe Warnruf eines Dampfers zerriß die Stille .
Aufstöhnend bedeckte der Reeder die Augen mit der Hand, ein
Krampf erschütterte ihn, tief neigte er den Kopf — der alte
Mann weinte.

Jemand pochte leise an die Tür. Er richtete sich jäh
auf, trocknete hastig die Augen mit dem Handrücken und rief
halblaut: „Herein!“ Olfers, der im Dienste der Firma er¬
graute Bote trat ein.

„Nun, Olfers, was ist? Sind die Herren weg?“
„Jawohl, Herr Haller, ich habe sie eben hinaus gelassen.“
„Es ist gut, Olfers, Sie können auch gehen. " Wieder mal

spät geworden , heute abend. “
„O, das macht ja nichts, Herr Haller.“ Der Alte schwieg,

ging aber noch nicht, sondern blieb zögernd stehen . Seine
wässrigen Augen hingen in banger Sorge forschend an dem
Gesicht des Chefs . Der hob endlich den Blick. „Ist noch was?“
Beinah erstaunt fand er in den Augen des Boten einen feuch¬
ten Schein von Kummer und Mitleid. Da fiel mit einem
Male die Schranke zwischen Herr und Diener. Leise sagte
Haller: „Ja, Olfers, nun ist es soweit .“

„Ach, Herr Haller, ist es denn gar nicht mehr zu
ändern ?“

„Nein, ich habe alles versucht. Sie wissen ja selbst, der
Handel stockt, und die Schiffe liegen auf. Ja, wenn wenigstens
noch Aussichten auf eine Besserung da wären — aber so. . . .
Die Herren eben, die konnten auch nicht mehr helfen. Es
ist kein Geld da, Olfers. Morgen muß ich den Konkurs an¬
melden. “

Das gefurchte Gesicht des Boten verzog sich zu einer
rührenden Grimasse des Schmerzes. „Das schöne, alte Ge¬
schäft!“ Und dann, leise: „Was wohl der junge Herr dazu
sagen wird?“

jedoch nie aufgeführt, weil die Preisrichter erklärten , an
einem Sophokles sei es gerade genug. Vor einunddreißig
Jahren isi der Vater bereits mut seinem „König Ledipus“
durchgefallen , vom „Teukros" und „Philoktei “ schamvoll über¬
haupi zu schweigen . Trotzdem will er nicht abtreten. Der
Starrsinn sei nach fachmännischem Urteil rypisch für Alters¬
verblödung.

Tamals war die Zeit, als der Kulturstaat Athen von
Männern der Faust regiert wurde. Kleon , der Gerber, leitete
die Justiz= und Familiensachen , weshalb er sich beim Holz¬
händler leise erkundigte, wieviel er für den Sack Rinde ver¬
langen würde. Nikias , der Soldknecht, vertrat die Kriegs¬
angelegenheiten und fragte mit der Fingersprache den Waffen¬
ichmied nach seinem Anteil. Hyperbolos , der Rechtsverdreher
der Lampenmacher=Zunft, stand als Oberpriester dem Kulius
vor und hatte drei hoffnungslose Tragödien im Kasten . Also
luden sie den Bürger Sophokles vor, damit er in eingehender
Rede öffentlich seinen Geisteszustand erweisen könnte . Denn
geietzliche Vorschriften beobachteten sie buchstäblich genau, was
sie Gerechtigkeit nannten.

Der Marktplatz war voll Menschen. Die Stammtische
hatten sich eingefunden und drückten die wenigen trauernden
Freunde des Weisen in die Ecken der Wandelhallen . Alles
freute sich auf den Spaß. Die Witzbolde hielten ihre Zwischen¬
treffer bereit, die Rowdys ihre Wurfgeschosse und Knüppel
Ter alte Tichter betrat die Rednerbühne und sah milde
lächelnd auf die grinsende Menge. Er dachte an die Mit¬
kämpfer um den tragischen Kranz: an Aeschylos, der nichts
von den Menschen wußte, aber das Göttliche in ihnen traf,
an Euripides, der sie zeichnete, wie sie sind, an die eigene
Art, sie darzustellen , wie sie sein sollen —. Aeschylos war
longe tot. Euripides starb. verbanni und vergessen. Ich
eelber lebe noch, wie ein Gespenst aus der Zeit, als Athen
in strahlende Zukunft sah. Die Menschen des Euripides haben
das Göttliche des Aeschylos verloren. Aber der Spiegel des
Tophokles ist noch nicht zertrummert.

Die Menge fing an zu spotten . Die Pause dauerte zu
lange. Da zog der Greis eine Rolle aus dem Mantel und
begann in der vornehmen , geschulten Art zu lesen, die einst
die Menschen gelehrt hatte, daß Kunst veredelte Natur ist.
Und er las den Männern von Athen von dem ewigen Schick¬
sal der armen Menschen, die aus rauhem, bösem Augenblick
Rauhes und Böses tun, unwissend der Folgen, die sie, ihre
Kinder und Enkel eben doch bitter büßend tragen müssen.
Er las von der erbarmungslosen Gerechtigkeit der sich Sicher¬
glaubenden, die doch nur Eitelkeit und Ueberhebung ist ———

Das Raunen und Lachen war eingesickert . Die armen
Leute fühlten ihr dunkles, unverständliches Leben erhellt.
Auf den Stufen und Geländern lehnten und saßen sie. Die
Verchrer des Geistes traten leise näher , und die Vorsteher
machten ihnen ehrerbietig Platz. Aus den Schulen und Spiel¬
höfen waren die Knaben und Mädchen herbei geschlichen und
lauschten in eng geschmiegten Gruppen um den Fuß der
Kanzel. Ihre großen Augen hingen am Munde des Ur¬
alten, der ihnen und seinem Volk vom höchsten Menschen er¬
zählte, von jenem, der einsieht, daß er sich opfern muß für
alle seine Brüder und Schwestern, um ihnen Mut im Lebens¬
kampf zu machen , sie Größe vor dem Geschick zu lehren, sie
von der Heiterken auch im schweren Tod und vom großen Ver¬
zeihen wissen zu lassen. Das ist die Erlösung , wenn die Völker
an solchem Beispiel wieder für ein Jahrtausend lernen, daß
der Mensch größer ist als jedes Geschick, wie uns hier das
Los des Oedipus auf Kolonos lehrt. —

Blatt für Blatt war aus der Hand des Dichters auf die
Marmorplatten herab geglitten . Niemand wagte daran zu
rühren. Jetzt flatterte das letzte. Heilige Stille lag über dem
Markt. Das Volk spürte den Gott. Der Dichter sah hoch¬
aufgerichtet in die untergehende Sonne. Er strich sich über
Stirne und Augen, atmete schwer auf und griff rasch nach
dem Herzen . . er wankte . . und die zugreifenden Freunde
ließen den Toten niedergleiten . Die Jünglinge und Mädchen
sanken bebend in die Knie, mit nassen Augen und trotzigen
Stirnen . Sie schämten sich ihrer Weichheit und waren doch
glücklich darin. Der Gruppenführer aber besann sich auf einen

: Haller erschrak . Der Sohn! Der weilte jetzt in Süd¬
amerika und wußte noch nichts . . . Da wurde sie wieder wach,
die bange, quälende Frage: Habe ich Schuld . tat ich alles,
diesen Sturz zu verhindern? Der Reeder suchte Halt am
Antlitz seines Vaters . Die ernsten Augen des Bildes sahen
über ihn hinweg auf den Hafen, dessen Lichter in langer Kette
weithin die Ufer säumten. Haller besann sich. Gleich wollte
er dem Sohn schreiben. Er legte sich Papier und Feder zu¬
recht. Seine Hände bebten.

Der Alte ging. Haller überhörte seinen leisen Gruß, er
sprach schon mit dem Sohn, gab Rechenschaft ab über seine
Geschäftsführung, stellte endlose Zahlenreihen aus dem Ge¬
dächtnis untereinander, wie sie sich dem Gehirn in stunden¬
langen, täglichen Verhandlungen unverwischbar eingeprägt
hatten, bedeckte mit eiliger Hand Seite um Seite, dann legte
er endlich aufatmend die Feder hin. Nun wußte er wieder :
Ihn konnte kein Vorwurf treffen. Was menschenmöglich war,
er hatte es getan; nur gegen die Not des Tages hatte er nicht an¬
kämpfen können. Er trat ans Fenster . Verlassen, unheimlich
öde lag der Hafen. Eine Barkasse stampfte mit hämmerndem
Motor gegen den steifen Westwind an.

Haller las noch einmal den Schluß des Brigfes: „Es ist
mir ein tiefer Schmerz, lieber Sohn, daß ich Dir das Erbe
meines Vaters nicht übergeben kann. Ich weiß, Du wirst
darunter leiden. Sei stark, trage es stolz, lieber Junge!
Möge Dir das Blut Deines Großvaters, dessen Züge Du
trägst, Kraft und zähen Mut geben, wie er das Werk von
vorn anzufangen, das ich Dir nicht erhalten konnte. Ihr
werdet es schwer haben. Du, Ihr Jungen alle, denn alles
müßt Ihr Euch selber schaffen, alles .. .“

Befreit atmete Martin Haller auf. Mit diesem Brief
hatte er alle Zweifel und quälerischen Selbstvorwürfe ab¬
getan. Er öffnete das Fenster. Der Westwind fuhr kühlend
ins Zimmer, trug das Geräusch ferner , nächtlicher Arbeit
herein, Stahlklang und Hammerschlag. Wie wohl das tat!
Er löschte die Lampe und lehnte sich still in den Sessel zurück .
Regentropfen näßten seine Stirn , er spürte es nicht. Wie ein
erquickendes Bad genoß er die dunkle Stunde. Seine ge¬
peinigten Gedanken faßten neuen Mut. seine vom lauten
Lärm des Tages ermüdeten Sinne belebten sich und waren,
wie von neuer Jugend durchpulst, weit ins Dunkel gespannt .
So saß er lange. Da ward ihm, den plötzliche Müdigkeit
überfiel, das Glück eines lichten Traumes.

Aus ungeheuren Höhen kommend , schwebte er, von einem
sanften Wehen gstuggen, über die Erde hin, genoß beglückt

den Anblick des besonnten, blinkenden Stromes, das schim¬
mernde Bild eines von emsiger Tätigkeit belebten Hafens, an
dessen Kais frachtschwere Schiffe aus allen Ländern mit
flaggenbunten Masten lagen. Da polterten die Güter in die

Vers aus einem andern Werk des Verehrungswürdigen. Sie
hatten ihn alle einst gelernt , erschüttert und stolz gefühlt:

„Ungeheuer ist viel! Doch nichts
Ungeheurer als der . . “

es hemmte ihm die Zunge. Er sah die Menschen an, die so
ungeheuer sein sollten, und fand sie klein, erbärmlich, arm.
Er sah den gequälten, beleidigten Toten an: doch plötzlich ver¬
stand er den tiefsten Sinn des Gehörten: Die große Güte der
höheren Geistigkeit. Und nun warf er die Arme empor und
betete glühend, schön in seiner Erregung:

„Angeheuer ist viel! Doch nichts
Ungeheurer als der Geist!“

Das junge Geschlecht wiederholte feierlich den Spruch
einer neuen Zeut. Tann hoben sie den Entieelten doch und
trugen ihn auf gestählten Armen zum Tempel hinauf.

Vom Hymettosgebirge strich der Vogel des Jeus her¬
über, der Adler, der dort horstete . Aus seinen Fingen fiel
ein Lorbeerreis . Der Abendwind saßte es spielend und legte
es ehrfürchtig liebkosend auf die Stirne des To

*

in Frieden . . .
Skizze von Gertrud Aulich=Gleiwitz .

Im Spätherbst des Jahres 1818 ging ein einsamer
Mensch durch die Straßen einer Stadt. Er trug keinen Hut,
und der winterlich scharfe Wind wehte sein ewig krauses un¬
geordnetes Haar noch mehr in Unordnung . Der Mann war
klein und untersetzt , der Rücken krümmte sich unter einer
lässigen Haltung. Die Schultern, breit und massig, schienen
gleichwohl kraftlos nach vorn einzufallen .

Der Mann ging hastig, als sei er auf einer unaufschieb¬
baren Flucht. Er sah nicht rechts noch links. Seine Sinne
waren nach innen gebohrt, als bewege ihn Ungeheures und
peitsche ihn einer Lösung entgegen. Manchmal grüßte ihn
einer , den er nicht gewahrte , einmal sprach ihn aus einem
Kaffeehause ein Freund an, da erwachte das unhübsche Gesicht
hinier der groben Brille in die Wirklichkeit eines grau ver¬
sämmernden Novembertages . Der Mund öffnete sich zögernd
zum erkennenden Lächeln . Die breiten Lippen gaben schwer¬
fällige Antwort : „Ja, grüß Dich Gott, Schober, gut . . ich
treffe Euch heut' in der Ungarischen Krone . “

Als wäre keine Unterbrechung seiner Gedanken und
Elegien gewesen, wanderte er in seiner gewaltigen Einsam¬
keit weiter.

Wien! Wien! Er war aus einem schönen Sommer in
Ungarn wieder nach dieser geliebten Stadt zurückgekehrt. Er
brachte eine große Sehnsucht nach heißem Leben heim, nach
Freude , Lachen, nach Freunden und geselligen Abenden mit
den wenigen, die ihn verstanden; denn in der fremden Welt
von Zelesz zwischen Menschen, die ihn bezahlten und als eine
Art Lakai behandelten, war er ganz allein, „mußte er sich selbst!
alles seyn“. Obwohl er schon damals in der unfaßbaren
Demut seiner Seele die Beglückung trug: Schubert zu sein,
„der Mann, der an die Sterne reicht — sublimi feriam sidera
vertice!“

Aber sein erster Weg führle nicht zu Spaun, Schober,
Mayrhofer, Senn. Nein, seine heiligste Bewußtheit von Wien
war Therese Grob, die er mit der scheuen Angst eines un¬
bedeutenden Menschen liebte.

Es lag Novembernebel über der Welt, aber in seinem
Herzen versprühte eine stille Sonne frühlinghafter Ver¬
heißung. Nichts blühte mehr. Die Luft roch kalt nach Schnee .
Aber seine Seele war ein heimlicher Garten im Mai. Eine
ganz leise ungewisse Freude rieselte warm durch seinen kränk¬
lichen Körper, daß „seine Resi“ ja sagen werde .

Aber Therese Grob begegnete ihm mit peinlicher Zurück¬
haltung: Sie stand vor der Heirat mit einem Bäckermeister. . .

Er geht durch die Vorstadtgassen, wo schief die kleinen
Häuser der Arbeiter und Handwerker stehen , wo es nach
Armut und Leid riecht. Er bört raub einen Mann schelten.

Räume , da türmten sie sich, von kreischenden Winden und
rasselnden Kränen aus Schiffstiefen gehievt, hoch auf in den
Schuppen . Schlepper und Barkassen huschten wendig hin und
her. dröhnend hallte der Ruf stolzer Dampfer übers Wasser,
froher Zuruf, derber Scherz flogen von Bord zu Bord. Jen¬

seits des Stromes hämmerten die Werften, blitzten im ragen¬
den Eisengewirr der Helgen die Schweißapparate, klangen die
Eisenplatten, dröhnten im Takt die Schläge der Nieter.
Martin Haller überblickte das Gewimmel der geschäftig am
Ufer eilenden Menschen. O Glück! Keiner stand müßig! —
Ein schlanker, hochbordiger Ozeanriese löste sich von der
Brücke zu weiter Fahrt. Auf den Decks, am Ufer winkende
Menschen. Die Ferne lockte. Leben, o Arbeit! Die Welt hatte
Segen und Platz genug — und Hoffnung für alle . . .

Stromabwärts trug Haller jetzt der schwebende Flug,
Zu seiner Rechten zog sich ein hohes, bewaldetes Ufer hin.
An einer grünen Höhe glitt er sacht nieder, stand aufrecht im
frischen Winde, zog sein Herz voll mit dem Leuchten des
Bildes zu seinen Füßen.

Der Schläfer bewegte sich. Sinnend suchte er in der
Dämmerung zwischen Schlaf und Wachen aus der Unklar¬
heit des Traumes vorzustoßen zum Begreifen , als er von
neuem dem Traume verfiel .

Er sah plötzlich einen Mann neben sich auf dem Hügel
stehen, den er vorher nicht bemerkt hatte. Er erschrak . War
das nicht — sein Vater? . . Da sah ihn der Mann an. Haller
erbebte vor Freude, es war sein Sohn. Zwar, seltsam ge¬
nug — waren denn Jahre vergangen ? —, schon mit einem
weißen Schimmer in dem vollen Haar, schon mit den Fält¬
chen der Sorge in den Augenwinkeln , aber der Mund lachte
noch immer so jung, die Stirn stand noch immer frei über
den klaren Augen. „Vater“, der Sohn deutete mit der Rech¬
ten über Stadt und Hafen, „sieh, unsere Heimat! Wir haben
sie wieder groß gemacht, ihr wieder Arbeit und Segen ge¬
geben, wir, wir Jungen. “ Haller sah die Stadt und ihre
rastlose Arbeit fern im blauen Dunste liegen. Er grüßte sie
mit seligem Lächeln. „Daß Du mich dieses noch hast sehen
lassen , Herr!“ Da trug ein Windstoß seine Seele aufwärts
ins Blau . .

Am Morgen fanden sie ihn. Sein Kopf ruhte, leicht zur
Seite geneigt, an der Lehne des Sessels . In seinem weißen
Haare spielte der Wind, sein lächelndes Antlitz war voll
Frieden, als wäre es noch aufgetan der lichten Schau, die
ihm das gütige Geschick bei seinem letzten Herzschlag ver¬
gönnte. Die ihn gefunden, standen lange ehrfürchtig schwei¬
gend in scheuem Staunen. Die armen , in Not und Wirrnis
des Tages verstrickten Menschen wußten den Schimmer be¬
glückter Hoffnung auf dem Antlitz des Toten nicht zu deuten.

ein Kind hohl und heiser weinen , und sein Herz wird voll
einer dumpfen Düsternis. Warum gibt es so wenig Freude
in der Welt, so wenig Licht , so wenig Brot? So wenig Glück
für ihn und die vielen, die arm und ausgestoßen sind wie er?

Er arm? Er, der unermeßliche Reichtümer von Melodien
zu verschenken hat? Niemand weiß, daß jenes Wundersame ,
Lachend=Urgewaltige, daß seine Lieder, Tänze, Symphonien
aus einem unendlichen Schmerz des Schöpfenden geboren
werden , aus einer großen Verlassenheit des Herzens , aus
einem Alleinsein, das nicht mehr von dieser Welt ist. Er
möchte sich mit vollen Händen weggeben, er fühlt sich un¬
erschöpflich wie Gott, Musik strömt aus ihm, haltlos, uferlos,
ewig. Er verströmt mit ihr sein Leben. Streckt sich denn kein
Hunger nach solcher Fülle aus? O, er beglückt einige Freunde ;
aber er weiß, er singt vor den verschlossenen Türen
der Welt.

Es beginnt in kalten Schauern zu rieseln, der einsame
Mensch spürt nicht Regen noch Kälte. Es wächst etwas in ihm.Eine heilige Wehmut hüllt seine Verzweiflung ein. Sehnsucht
von Tausenden klopft in seinem Blute, alle Unerlöstheit der
Welt, versäumtes Glück, verdorrte Liebe, gestorbenes Leben .Das rauscht wie ein Weinen durch seine Abgeschiedenheit, das
durchtost ihn wie ein Sturm von Tränen .

Das Tote faßt ihn mit versagenden Händen an, sieht mit
Augen zu ihm auf, die leer und ohne Hoffnung sind. So ohne
Hoffnung , wie sein kleines Geheimnis um Therese Grob ,
Regen und Wind wehen eine Melodie in sein Blut, einsam,
weit, groß und von Schluchzen durchbebt: die grandiose Litanei
des Sterbens. Ruh' n in Frieden alle Seelen. . .

Es ist ihm nicht gegeben, seinen eigenen Tod zu sterben .
Noch nicht. Für ihn gibt es eine arme, hilflos lächelnde Be¬
käubung , die wie eine Komödie des Absterbens ist. Um derent¬
willen er verlacht und ausgestoßen wird. Und die langsane
seine Kraft untergräbt, sein Leben auffrißt. Aber er kann sich
erlösen in Liedern.

Die Stadt ist längst hinter ihm, immer noch wandert er,
obwohl dunkel und traurig der Abend niederbricht . Es ist, als
ginge er nicht allein, als wehte ein Zug unsichtbarer Menschen
hinter ihm her. Schatten von Menschen, die nicht mehr sind,
die noch vor ihrem Leben starben. Die sich an sein Herz klam¬
mern und in seinem Blute auferstehen wollen:

" Eine namenlose Schar armseliger Kinder, die niemand
wünschte und keiner lieb hatte, die, kaum geboren, schon ihren
Traum vom Leben vollendeten: Mädchen, in der zartesten
Süße ihrer Blüte gebrochen, grausam und verständnislos von
der blinden Welt aus dem Dasein gestoßen, ertrunken in einem
Meer von Tränen . . Seelen, Seelen, eine traurige Gefolg¬
schaft Abgeschiedener, Verbannter, Verdorbener .

Er verlangsamt seinen Schritt. Er hält aufatmend seine
Flucht an, als wäre er an einem Ziel angekommen. Um ihn
ist der Abend, eine Schlucht von Schwärze . Die Welt um¬
wächst ihn wie ein Kirchhof, welk, voll Müdigkeit und kran
vor blassem Vergehen . Er spürt eine wunde Abwehr in sich,eine Beschwörung des Todes um Frieden. Noch nicht!Alle. . . Seelen. . . ruhn . . . in Frieden!Er ist noch zuviel Leib, zuviel Leben, zuviel Hunger nach
Irdischem. Aber Unausgesprochenes verbindet ihn mit jenen,
eine Brücke der Liebe. Ströme von Inbrunst überbrausen sein
Herz. Fluten dunkler Sehnsucht branden über ihn hinweg,
Melodien , die Gebet und Schrei und Erlösung sind und die
ewige Bitte: Alle Seelen ruh' n in Frieden!Er eilt heim, getrieben von der schmerzhaften Gewalt
einer neuen Schöpfung , die ans Licht drängt. Alles Namenlose
zwischen Himmel und Erde, alle Wucht aus dem Kampf von
hier und dort, allen Schmerz des Lebens und alle Lust des
Vergehens preßt er in sein neues Lied, in die große Toten¬litanei : Ruh' n. . . in Frieden. . , alle . . . Seelen!

Der Lichtstumpf ist längst herabgebrannt. Erschöpft, den
Kopf müde auf die Tasten des Spinetts gebettet, in der Hand
ein beschriebenes Blatt, so finden ihn die Freunde, die ihn ver¬
sebend erparet baben.



Aus vergübten Blättern erzählt von Otto Fabian .
Die Ruhe der letzten Tage hält an. Sie erhöht den Reiz

perbstlicher Klarheit, der über das zerstampfte Feld aus¬
gegossen liegt. Aller Kampflärm ist beschwichtigt, und der
Himmel blickt mit milder Güte auf das eigenwillige Gewirr
der Gräben hernieder.

Am Stolleneingang, leicht an die Holzumrahmung ge¬
sehnt, steht Wegmann, der Philologiestudent. Er steht da wie
versunken, wie heimlich ringend , daß der Sinn eines dunklen
Wortes sich ihm erschließen möchte. Richtig , er hat sein Büch¬
ein in der Hand, ein schmales, graues, abgegriffenes Büchlein
mit zerlesenen Blättern. Wir wissen es: Er liest im „Faust“.
Immer und immer wieder, daß man meinen sollte, er müßte
die ganze Dichtung bald auswendig hersagen können . Manch¬
nal hebt er den Kopf und läßt die Augen am Himmel entlang
pandern . Kleine blaue Wolken segeln langsam gegen Westen.
Das feurige Sonnenrad steht über fernen dunkelschattenden
Wäldern. In Wegmanns Augen glimmt es auf wie plötzliches
Erinnern . „Was für einen Tag haben wir heute?“ ruft er

in die dämmrige Stollenöffnung. Man hört seine Frage nicht,
man

hat da unten Wichtigeres zu tun. Die halbe Gruppe
egmann drischt seit einer Stunde einen handfesten Skat.

„Verboten spielt Ihr heute wieder, ganz verboten!“
prollt Märkers tiefer Baß. Karten schnellen auf den Holztisch .
Einen Augenblick ist erwartungsvolle Stille. „Nicht mal
mischen kann er“, zürnt Wassermann und knallt mit der Faust
auf den Tisch , daß die Karten tanzen .

„Weiter! Sag was!“ mahnt Vetterle mit immergleicher
Belassenheit. Wir hören ihn gern sprechen , den kernigen
Holzfäller mit dem heiteren Gemüt. Alles an ihm atmet die
Ruhe heimatlicher Wälder.

„Was für einen Tag haben wir heute?“
Vetterle hört die Frage voll Ungeduld und wendet den

Kopf nach oben. „Sonntag ist' s!“
„Sonntag, richtig. Totensonntag, wißt Ihr das?“
Die Antwort bleibt aus. Es wird merkwürdig still in

dem halbdunklen Erdloch. Die Spielwut verraucht . „Hm —
— tja — —“ grömelt Märker. Dann folgt ein langes bedeut¬
sames Räuspern. Seine Hand mit den Karten fällt schwer
auf den Tisch.

„Daheim denkt man jetzt an unsre Toten. 's ist ein
schöner Brauch“, hört man Vetterle sprechen. Seine Worte
füllen den engen Raum. Wegmann steht immer noch mit dem
Rücken gegen die Holzumrahmung. Jemand kommt hinter
der Schulterwehr hervor. Es ist Weitzel, der Kompagnieläufer.
Ein mächtiger Kranz aus Tannengrün und Herbstblumen
leuchtet ihm vorauf . Weiß der Himmel, wie der Kranz in seine
Hände gekommen ist! Er bringt schlechthin alles zustande.
„ „Wohin?“ fragt Wegmann .

„Zum Friedhof der Zweiundachtziger . Ein Gruß der
Kompagnie an alle Gefallenen. Wer den Kranz kriegt, ist

steich, mußt Du verstehen .
In der Stollenöffnung tauchen die Gesichter der Kame¬

raden auf. Und wie das manchmal plötzlich und ungeahnt so
über Menschen hereinbricht: Alle halten auf einmal den Helm
in erdigen Händen und senken andächtig den Kopf. Wegmann
spürt ergriffen den schlichten Ernst der Männer, über die das
Spiel keine Gewalt mehr hat. Der herbe Duft des Kranzes
weht noch im Graben wie ein leises Mahnen an den ewigen
Wandel aller Dinge.

„Peng — — peng — — — peng — —“ läßt sich im
Abschnitt der zweiten Kompagnie der Krieg hören. Und
„Huti!“ zischt auch schon der erste Schuß aus dem feindlichen
Grabengeschütz. Wegmann hebt witternd die Nase. Ein nieder¬
trächtig heimtückischer Eisenspucker ist dieses Grabengeschütz.
Zwischen Abschuß und Einschlag findet nicht ein einziger
oidentlicher Atemzug Raum. „Komm rein! Sie kriegens
wieder stärker da drüben“, ruft Vetterle . Er ist wieder ganz
Gelhöristeit:. Die Köpfe der Kameraden verschwinden im

albonntet. „Wumm — —tschili!“. Noch ein halber Atemzug
——— Wegmann liegt auf der Grabensohle . Sein Buchlein ,
im Hinstürzen aus der Hand geschleudert, durchmißt den
leeren Raum. „Tschitii — — — rumm — —“. Es prasselt
mit verbissener Wut.

„Danke!“ brummt Märker , der unverbesserliche Spötter.
Sie horchen, warten auf den nächsten Abschuß . Nichts geschieht .
Wegmann kommt langsam hoch. „Teufel!“ keucht er. „Glück
gehabt!“ Er will in den Stollen, stutzt, traut seinen Augen
nicht. Am Holzrahmen klebt sein Büchlein, von einem Eisen¬
splitter aufgespießt . Es ist ein länglicher dünner Splitter und
ieht aus wie der knöcherne Finger einer Totenhand. Weg¬
mann denkt, was mag Faust wohl sprechen an der Stelle , auf
die der seltsame Finger zeigt? Er macht einen Schritt vor¬
wärts und liest mit lauter Stimme:

Verwegne Störung ! Widerwärtig dringt sie ein.

Doch diesmal soll dir' s nicht geraten, leeren Hauchs
Erschüttre du die Lüfte. Hier ist nicht Gefahr,
Und selbst Gefahr erschiene nur als eitles Dräun.

„Gut ist das. Sehr gut. Immer triffst Du in Deinem
Buch das Rechte. Ein wunderliches Buch“, sagt Vetterle . Weg¬
mann hat den gekreuzigten „Faust“ abgenommen und poltert
in den Stollen .

„Lies was, das für heute paßt!“ bettelt Vetterle. Weg¬
mann kann nicht widerstehen. Er wendet die Seiten.
„ort zu!“

Doch erfrischet neue Lieder,
Steht nicht länger tiefgebeugt,
Denn der Boden zeugt sie wieder,
Wie von je er sie gezeugt.

„Schön ist das. Sich tapfer halten muß man!“ sag¬
Vetterle nach einer langen Pause. Seine Augen sind ganz hell,
und im Ton seiner Worte rauscht es wie Herbststurme , die
Welkes davonwirbeln, um Werdenden Raum zu schaffen.

Der Auszug der Seelen .
Indische Skizze von G. Wilhelm Sandrock .

Jogendra Singh trat vor sein Haus. Er lehnte sich gegen
den Türpfosten , denn er fühlte sich ein wenig schwach nach
dieser aufregenden Nacht ohne Schlaf.

Doch sein Gesicht war stolz und glücklich. Dort drüben
im zweiten Raum lag Sanna , seine junge Frau, auf der
Matte, und in ihrem Arm barg sie den Erstgeborenen .

Sie schliefen beide , die Frau, auf die er so stolz war,weil sie die Schönste im Dorf war und Ohrringe aus purem
Gold mitgebracht hatte, und der Erbe der sehnlich erwartete.
So durfte sich Jogendra Singh wohl ein wenig Erholung
gönnen nach den Aengsten und Sorgen dieser Nacht. Und
mußte er nicht drüben ins nächste Dorf, den Verwandten die
frohe Nachricht zu bringen?

Er wollte etwas essen, bevor er ging. Denn jetzt spürte
er den Hunger nach der schlaflos durchwachten Nacht. Doch
dann machte er sich nüchtern auf den Weg, denn er hätte die
Alte rufen müssen, die neben dem Lager der jungen Mutter
hockte und gekommen war, um ein paar Tage lang im Hause
nach dem Rechten zu sehen. Er fürchtete, die Schlafenden zu
stören.

Drüben im Dorf freuten sie sich an seinem Glück. Sie
meinten, wie gut es doch sei, daß Mutter und Kind die Nacht
überstanden . Denn wenn Frauen im Kindbett stürben , so
nüßten ihre Seelen durch Opfer besänftigt werden, weil sie
sonst als Gespenster im Hause zurückblieben und dem Mann
Unglück brächten .

Jogendra Singh schüttelte den Kopf. Er mußte beinahe
lachen, so unsinnig erschien ihm der Gedanke, Sanna, seine
schone, sanfte Sanna, sollte als Gespenst durch sein Haus
schweben und es unsicher machen sie, die sein guter Geist
geresen . Aber er durfte nicht lachen, denn das war ja hier
9 F. Glaube.

Außerdem wäre Jogendra Singh das Lachen doch ver¬
gangen . Denn plötzlich kam die Alte, die zu Hause neben der
Win bein tet in batten Bua Prast er

elt. Sie schrie schon von weitem: „Sie sind tot! Sie
n nicht. Sie sind beide tot!“

Die Parn . von Clara Viebig

Es war das letzte Geschenk , das sie von ihrem Mann de
kommen hatte; als Reisepräsent. Einmal im Jahr pflegte Herr
Schmitz zu verreisen ; mit dem Postwagen ratterte er oben zum
verschlafenen Städichen hinaus und hinunter zur Haltestelle
an der fernen Eisenbahnstrecke im Tal: „Man muß doch auch
noch was von der Welt zu sehn kriegen, eh' man sich bier ganz
und für immer schlafen legt.“ Sie blieb daheim und hiel:
verweil Hausputz , rieb Fenster und Böden, Türen und Möbel
blitzblank, scheuerte Topfe, räumte Schränke , pflanzie im
Garten, jätete und begoß, schaffte mit Emsigkeit wie eine
Junge, obwohl sie bei Jahren war und außerdem schon
sehr rundlich .

Dann war sie abends so müde, daß ihr beim Stricken schon
die Augen einschliefen und die Gedanken auch, die immer
hinter ihm drein liefen: Nun ist er in Frankfurt — was Emil
wohl sagt? — Ob sie sich sehr mit ihm freuen — ob er sich
gut unterhält — vielleicht sitzt er im Palmengarten , trinkt da
Kaffee?! —

Ja, im Palmengarten war er gewesen, das erzählte er
gleich. Und damit sie doch auch ein Andenken an seinen Be¬
such im Frankfurter Palmengarten hatte, stellte er ein in drei¬
faches Seidenpapier eingehülltes Etwas vor sie auf den Tisch
und rieb sich vergnügt die Hände: „Wickle mal aus! Gelt, do
freuste Dich drüber!“

Es war eine Palme. Noch jung an Jahren, eigentlich
erst ein Pälmchen , breitete noch keine nickenden Wedel aus wie
fern auf paradiesischen Südseeinseln, wo Papageien schaukeln
und Kolibris, blitzend wie Edelsteine, hin und her flitzen. Sie
zeigte nur erst drei, noch etwas schüchterne grune Facher und
einen jungen Trieb. Aber wer hatte wohl hier eine Palme.
hier oben, wo immer die Lüfte wehen und die Winter lang
sind? Keiner im ganzen Ort. Eine Seltenheit, eine Kostbar¬
keit, zehn Mark hatte sie gekostet ! Da freute sich auch die Frau,
obgleich sie eigentlich etwas anderes erwartet hatte: ein
warmendes Tuch, eine Schürze, irgend eine Nützlichkeit oder
eine Brosche zum Schmuck.

Herr Schmitz stellte seine Palme dicht aus Fenster , er
zeigte sie so allen, die vorubergingen, und sie staunten . „Jetzt
kriegt sie schon das vierte Blati“, sagte die Milchfrau. „Man
sagt bei Palmen nicht Blatt, man sagt Wedel ", verbesserte
Herr Schmitz, „oder Fächer. Meine Palme ist eine Fächer¬
palme!“

Wenn der Briefträger vorübertrabte, verstaubt und müde,
blickte auch er schnell nach der Palme hin; die Kinder, die zur
Schule gingen, blieben stehen und gafften nach ihr: ob die auch
Palmenfrüchte kriegte, so wie die Aepfel? Und wenn Herr
Schmitz sie in den Garten hinaus trug, damit sanft fallender,
warmer Regen sie bespüle und ihr das kleinste Stäubchen aus
den Fächern wasche, dann blieb der und jener gewiß auch
stehen, und man besprach des langen und breiten das Wachs¬
tum der wundersamen Fächerpalme.

Sie wurde immer schöner , das machte die gute Pflege.
Kein rauhes Lüftchen durfte sie berühren, kein Zug; im
Winter wurde eigens die gute Stube für sie geheizt, im Wohn¬
zimmer wäre zu viel Hin und Her für sie gewesen . Beileibe
kein Anstoßen oder mit ihr Herumrücken, unveränderter Stand
in vollem Licht. Und auch nicht zu warm, die Frau mußte sich
steis beim Heizen nach dem Thermometer richten. Oft wai
sie ganz ärgerlich. Das war doch zuviel des Getues, wurde
denn auf sie soviel Rücksicht genommen? Die dumme Palme,
wenn sie doch einginge!

Aber sie ging nicht ein. Sie wuchs immer höher, ihre
Wedeln wurden langer, schon neigten die sich und nickten sanft:
das blanke Grün ihrer Fächer sprach zu Herrn Schmitz vom
Paradies ferner Länder, in die er gern einmal gereist wäre,
Länder, in denen es keine Winter gibt und auch keinen Hunger,
denn büschelweise hängen dort an Palmen die Datteln. —

Der Topf war der Palme längst zu klein geworden , man
hatte für sie einen Kübel anschaffen müssen; der kostete fünf¬
zehn Mark. Die Frau war fast zornig darüber; sie hätte ein
Kleid nötig gehabt, und jetzt soviel Geld für die Palme!

Der alte Mann konnte aber jetzt den Kübel nicht mehr
allein in den sanften Regen tragen, ihm war er mit der Zeit
zu schwer geworden, es mußte immer jemand mit anfassen,
und als endlich die Palme den siebenten grünen Fächer aus¬
breitete an langem winkendem Wedel, da starb der alte Herr
Schmitz.

Die Frau war nun allein — nicht Kind noch Kegel —
Freunde auch nicht mehr, alter Leute Freunde sterben, und
die Jugend geht fur sich. Sie war ganz allein mit der Palme.
Und jetzt liebte sie die. Was sie einst nur aus Pflicht an der
Palme getan hatte, das tat sie ihr jetzt aus Liebe an — seine
Freude , sein Stolz! Aufs Fensterbren stellen konnte man sie
jetzt nicht mehr und die bewundernden Blicke der Vorüber¬
gehenden einheimsen, wie Herr Schmitz es getan , dazu war der
Kübel zu groß, ach, und es schauten auch nicht viele mehr nach
ihr, Schmitzens Palme war längst nichts Neues mehr, und den
Hauptweg nahm man auch nicht mehr hier vorbei, das Häus¬
chen der Witwe war wie seitab gerückt . Da ließ die Frau, als
es schön warm und beständig wurde, den Kübel hinaus in den
Garten tragen, am geschützten Platz wurde er da ein wenig
in die Erde eingesenkt, daß er fest und gesichert stand, denn ihr
war gewesen, als sie ihre Palme lange betrachtend ansah, als
trauere die ein wenig . Sie hatte einen großen Schrecken be¬
kommen. Nun aber würde ihr die Freiheit gewiß gut tun,
stand sie doch hier in der linden Sommerluft , kein Baum
streckte seine Aeste bedrückend über sie, sie konnte ganz frei und
leicht atmen. War es nicht bereits, als od ihre Wedel sich
höben, das Grün ihrer Fächer grüner erglänzte? Froh konnte
die Palme hinauf in den Himmel sehn, von wo der selige
Schmitz auf sie herab schaute.

Es war ein herrlicher Sommer . Der Frau erster Blick
galt am Morgen der Palme: seht her, alle, seht, wie stolz und
vornehm sie steht, wie eine Königin ! Alles andere, der Flieder¬
dusch, die Weißzdornhecke , das kleine Blumengemengsel waren
Bettlei am Weg gegen sie.

Heute war es ein Tag, der allzu heiß war. Der Palme
würde er schon recht sein. Wo die herstammte , war es 13
mmer so, aber die Frau pustete. Am Mittag zog' s in der

Ferne auf, schwarz, eine Wolke mit schwefligen Rändern. Doch
nicht ein Gewitter etwa? Die Frau flatterte ein wenig un¬
ruhig durchs Haus, schloß vorsichtshalber schon jetzt alle
Fenster; an ihre Palme dachte sie auch, aber der tat ja ein
Regen nur gut. Sie saß nun im verdunkelten Zimmer — man
sah kaum mehr etwas , es war plötzlich ganz finster — und
hielt die Hände gefaltet, wie immer beim Gewitter. Da, horch,
fernes Tosen! Kein Donner, ein Heulen! Es wälzi sich etwas
veran. Ein furchtbarer Windstoß fuhr gegen das Haus, riß
alle Läden los und warf sie krachend vor die erbebenden
Fenster. Und nun ein Rauschen, so unheimlich — es kam
näher und näher — und plötzlich ein Niedersausen, bei jäher
völliger Finsternis ein peitschendes Prasseln , ein Knirschen
wie von springenden Kieseln — immer mehr, immer lauter,
Hagel!

Zitternd war die Frau zusammengeschreckt, mit einem
Aufschrei aus der Türe gestürzt! Die Palme! Hagelstücke , so
groß wie Nüsse, wie Taubeneier, die schlagen alles zusammen.

Sie hatte den großen Regenschirm aus dem Ständer ge¬
rissen — ein altes verfardtes Regendach aus Urväterzeiten —.
schon stürzte sie in den Garten, in das Rauschen, das Sausen ,
das Knirschen und Prasseln hinein. Sie spannte den Schirm
auf, streckte schützend den Arm hoch: nun mochte es hageln,
Sterne von Eis mit zackigen Rändern um festen Kern, nun
mag alles niedergeschlagen werden, das Gras, die Büsche , die
Blumen — ihre Palme schützte das rettende Dach aus Ur¬
oäterzeiten.

Gepeitscht, geschlagen, beworfen. Wie Nüsse, vom Baum
geschüttelt, nur noch viel härter traf es sie an den Kopf . Blut
lief ihr ins graue Haar. ——

Die gute Frau Schmitz hatte sich doch erkältet , obwohl sie
sich gleich umgezogen, einen heißen Kaffee getrunken hatte und
mit einer Wärmflasche ins Bett gekrochen war. Frostschauer
schüttelten sie, aber sie war doch herzlich vergnügt: die Palme
gerettet!

Am dritten Tag war die Witwe Schmitz tot. Sie wurde
neben Herrn Schmitz beigesetzt . Die Palme stand vergessen.
Plötzlich fiel es jemandem ein: Die setzen wir aufs Grab , da
wird sie sich gut ausnehmen, was soll man auch sonst damit?!

Und so geschah es. Und es war merkwürdig, die ver¬
zärtelte Pflanze, von fernen Inseln der Südsee stammend,
breitete kräftige Wedel aus, und ihr Gefächer, frisch und grün,
erzählte von einem Paradies, das auch hier unter grauerem
Himmel schön ist.

Jogendra Singh wußte, was das hieß. Er stand auf,
ein wenig benommen wie ein Betrunkener. Er sagte kein
Wort. Er wunderte sich nur, daß die Welt nicht zusammen¬
stürzte, daß er noch so ruhig sein konnte, wo doch für ihn alles
verloren war. —

Sieben Tage waren vergangen , seitdem sie Sanna und
ihr Kind auf dem Scheiterhausen verbrannt hatten. Da
kamen die Freunde und Verwandten zu Jogendra Singh und
sagten , sie müßten jetzt damit beginnen , die Seele der Ver¬
storbenen zu besänftigen, damit sie im Hause keinen Schaden
anrichte. Der Witwer wollte ihnen höflich die Tür weisen.
Aber er fand die Kraft nicht dazu. denn se “ . Sanna ge¬
storben und den Erben mitgenommen , hatte er kaum etwas
gegessen. Und nun ließ er alles über sich ergehen wie ein ge¬
duldiges Tier.

Sie zogen alle mit ihm hinaus an den Strand , die Ver¬
wandten und Freunde, der Fakir und das Medium, das sie
zur Beschwörung brauchten. Sie stellten sich im Halbkreis um
drei Kupferschalen auf, die eine leer, die zweite mit Milch, die
dritte mit Reis. Sie standen alle lange Zeit schweigend, bis
der Fakir plötzlich mit wildem Sang die Seele der Toten herbei
beschwor . Und dann warf einer nach dem anderen eine Münze
in die leere Schale: „Damit Du Dir Essen kaufen kannst,
Sanna“, sagte Jogendra Singh leise. — „Für Dein Kleid“,
flüsterte die Alte. — „Für eine weiche Matte“, lispelte eine
Dritte. Dann kehrten sie alle mit der Seele Sannas, die jetzt
bei ihnen war, ins Haus zurück.

Im Raum, wo die junge Frau gestorben war, hockten sie
sich nieder. Da lag auf der Matte das Gewand und das Kopf¬
tuch für Sannas Seele bereit. Dazu in einer Schale rote
Farbe für die Stirn, Kohol, um die Augen glänzend zu
machen , gezuckerte Früchte , ein prachtvoller Kamm und die
goldenen Ohrringe, die Sanna so liebte. Einer der Ver¬
wandten trat vor, eine Reisschaufel in der Hand. Eine Kerze
brannte auf dem hölzernen Gerät.

Und jetzt flehte der Fakir zur Göttin Satwai : „Laß die
Seele Sannas in die Reisschaufel einziehen!“ Mit großen
Augen starrten die Umstehenden das Licht an, wie es klein
und kleiner wurde und ganz erlosch. Sannas Seele war ein¬
gezogen. Nun schwang der Fakir mit lautem, wildem Gesang
die Schaufel über dem Haupt des sinnenden Mediums.

Plötzliches Schweigen endete das wirre Schreien . Stille
lastete lange im Raum. Dann flüsterte der Fakir: „Sanna,
erscheine!“ Er blies dem Medium eine Wolke Weihrauch ins
Gesicht: „Sanna , erscheine!“

Das Medium wiegte den Körper hin und her, langsam
zuerst, dann rasch und immer rascher. Es stieß wilde Schreie
aus. Der Schaum trat ihm auf die Lippen. Es fiel um und
lag still auf der Seite. Die anderen schrien und sangen, bis
ihre Stimmen den höchsten Diskant erreichten .

Dann brachen sie plötzlich ab. Denn der Fakir fragte:
„Seele, wer bist Du?“ — Das Medium flüsterte: „Sannas
Seele . — „Hast Du noch Wünsche, die unerfüllt waren, die
wir erfüllen müßten, um Dir Frieden zu verschaffen?" —

Da packten zwei Männer das Medium , warfen ihm das
Gewand für die Seele um, rissen es hoch. Und alles schrie:
„Seele, geh fort nach Patala, ins Reich der Geister!“ Das
Medium riß sich los, stürzte aus dem Haus, dem Strande zu.
Alles lief hinter ihm her.

Nur Jogendra Singh blieb hocken. Er hatte die Augen
müde geschlossen und schien nicht zu wissen, was um ihn vor
sich ging. „Komm mit!“ schrie ihm einer ins Ohr. Er ver¬
stand es wohl nicht. Da packten ihn zwei unter den Armen
und schleiften ihn mit zum Strand.

Das Medium stand ruhig , sah auf das Wasser. Ein

Mann grub ein Loch in den Sand. Der Fakir hieb einem
schwarzen Hahn den Kopf ab und ließ das Blut in das Loch
laufen. Er schrie dabei: „Sannas Seele, geh fort von uns!“

Und dann warf sich das Medium plötzlich ins Wasser und
tauchte unter, daß Sannas Gewand von ihm glitt. Die
Wellen trugen es fort. Sannas Seele schwamm hinüber ins
Geisterland Patala. Nun war Jogendra Singhs Haus sicher
vor ihr. So sagte der Fakir.

Der Witwer verstand ihn wohl nicht. Er schüttelte wie
ein Betrunkener den Kopf . Sie brachten ihn ins Haus und
legten ihn auf die Matte. Sie wünschten ihm einen guten
Schlaf: „Sannas Seele wird ihn nicht stören.“ —

Sie wunderten sich, daß Jogendra Singh sich am anderen
Tag nicht sehen ließ. Deshalb betraten sie sein Haus : „Steh
auf, Du Langschläfer!“

Doch alles Rufen nützte nichts. Denn Jogendra Singh
schlief für immer. Er lag zusammengekauert auf der Matte,
die Sannas schlanken Körper getragen , und seine beiden Hände
hatten sich wie liebkosend um die goldenen Ohrringe geschlossen,
die beiden so lieb gewesen. Sein Gesicht war friedlich. Es
schien im letzten Schlaf zu lächeln.

Die Leute schlugen wehklagend die Hände zusammen : „Da
haben wir uns so viel Mähe gegeben, Sannas Seele zu
bannen, und nun ist doch alles umsonst gewesen. “ Schließlich
waren sie sich darüber einig, daß man mit der Besänftigung
der Toten zu lange gewartet habe: „Wir hätten schon am
fünften Tag beginnen müssen. So hat sie Zeit gehabt, dem
armen Jogendra Singh doch noch zu schaden.“

Der englische Arzt freilich , der den Totenschein aus¬
schreiben mußte, fluchte: „So ein Unsinn! Das dumme Volk
hat ihn verhungern lassen in seinem Schmerz um Sanna, die
Schönste und Beste .“

So zog Sanna nicht allein ein in das Land Patala.

Rosinenauslese auf dem Totenbett .
Skizze von Max Jungnickel .

Gestern ging ich mit dem alten Dorfpastor durch die
Abendstunde. Abendstunde über Wiesen, Wald und Feldern ,
als hätte ein riesiger Engel seine Flügel müde über der Erde
zusammengefaltet . Sein Sternenantlitz blickt nun still und
andächtig hernieder . Der alte Dorfpastor ist so eine Art
Bauernphilosoph: Knorrig, immer mit beiden Füßen auf der
Erde stehend, und doch mit einem Gesicht, so von innen heraus
bestrahlt . Ein Stück Dorfchronik ist er. In seinen vierzig
Amtsjahren, hier im Dorf, hat er soviel Menschenschicksale er¬
lebt, daß, wenn er sie niederschriebe, sicherlich ein Buch voll
würde, so dick wie die Bibel, die vergilbt und müdestudiert auf
seinem Schreibpult daheim liegt. — Und nun, wo das Buch
seines Lebens fast zu Ende geblättert ist, kommen ihm, wie
längst entschwebte Sonnenstrahlen und Sterne und Lichter,
wieder die Schicksale ins Gedächtnis . Und er wärmt sich daran,
scherzt mit einer leisen Wehmut darüber, erzählt sie mit fröh¬
lichem Spott, und wenn er zu Ende ist, dann geht er wieder
mit nachdenklicher Schweigsamkeit seines Weges. —

Da war also eine Achtzigjährige im Dorf. Zwanzig Jahre
ist es wohl her. Die Mutter vom Schmied war' s, die alte
Reißnern. Eine Frau, die immer schaffen mußte. Wenn sie
nicht arbeitete, war sie knurrig und schlecht gelaunt . Aber
venn sie so mitten in der Arbeit saß oder stand, dann konnte

sie sogar noch singen und Geschichten erzählen. Wie ein alter,
grauer Falter blieo sie dann in ihren Traumgespinsten hängen.

Eines Tages sackt sie plötzlich, milten in der Arbeit, zu¬
sammen. Wie aus heiterem Himmel von einem Blitz getroffen.
Schlaganfall, Der Arzt sieht, daß die Schnur ihrer

geschnurrt ist. Man ruft den Pastor. Und der gidt der Alten
das letzte Abendmahl.

So vergeht Tag auf Tag. Eine ganze Woche vergeht. Am
zehnten Tage denkt der Pfarrer wieder an die alte Mutter
Reißnern. Ihr Zustand war doch hoffnungslos. Sollte sich
der Arzt geirrt haben? Es ist noch kein Totenschein da.

Er geht also zu ihr hin. Sie sitzt im Bett wie erloschen,
bleich und grau. Aber ihre Augen leben noch. Und diese wachen
Augen ruhen sorgfältig auf einem Berg — Rosinen, der sich
vor ihr auf der Bettdecke ausbreitet. Und neben dem Rosinen¬
berg steht eine Schüssel. Mit fahrigen, aber genauen Fingern
sucht sie die Rosinen aus. Die guten kommen in die Schussel,
die verschrumpften und vermurrten läßt sie liegen. Und das
alles tut sie so emsig und so hingegeben. Sie hält noch nicht
einmal in ihrer Arbeit an, als der Pastor schon an ihrem
Bette steht, der kann seine Verwunderung nicht unterdrücken :
„Na nu, Mutter Reißnern, schon wieder tüchtig bei der
Arbeit? Es geht wohl wieder besser?"

Aber die Alte schüttelt den Kopf, in ihrer Stimme krächzt
und zittert eine stumme Gekränktheit mit: „Nee, nee, Herr
Paster. Es geht wärklich nich mehr. Aber so is es nu bei uns:
Gebacken muß wer ' n, wenn ich sterbe. So ist es immer jewesen .
Un wenn ich sterbe, denn jibt' s ooch so viel zu tun im janzen
Hause. Da lese ich wenigstens schon immer de Rosinen zu 'n
Kuchen aus. Es soll doch Rosinenkuchen jeben, wenn ich
sterde.“

Bei den letzten Worten zittert es um ihren Mund, und
die Augen blicken voll trüber Fröhlichkeit .

Zwei Tage später war sie tot. Beim Leichenschmaus gab
es tatsächlich Kuchen mit viel Rosinen darin. So ging die
greise Urgroßmutter Reißner aus dem Leben. Sie hatte ihr
Haus bestellt bis zum letzten Atemzuge.

Das nenn ' ich ein glücklich Sterben.

Die Speisung der Toten .
Quälgeister müssen beschworen und besänftigt werden . —
Warum der Aegypter Hausrat, Lebensmittel und Tonfiguren

mit ins Grab nahm.
Von Christian Wesemann .

Wenn wir am heutigen Tag der Toten gedenken, so
schreibt uns die versöhnende und von Liebe erfüllte christliche
Lehre unsere Handlungen vor. Wir sollen uns dankbar an
diejenigen erinnern, die uns in ihrem Leben nahegestanden
haben. Wohl stimmt uns dann diese Erinnerung nachdenklich,
wohl bricht in vielen Herzen eine kaum verheilte Wunde
wieder auf, doch der wundersame Balsam der Hoffnung auf
eine Wiedervereinigung in einem späteren Leben lindert den
Schmerz.

Grundverschieden von dieser christlichen Auffassung ist der
Standpunkt, den andere Bekenntnisse den Verstorbenen gegen¬
über einnehmen . Den babylonischen Volksglauben erfüllte die
Furcht vor den Totengeistern . Nur deshalb legte man auf eine
sorgfältige — besser gesagt sichere — Bestattung der Ab¬
geschiedenen größten Wert. Die Geister sollten um jeden
Preis daran verhindert werden, ihre Gräber zu verlassen und
den Lebenden zu schaden. Die Furcht ging soweit, daß in der
babylonischen Sprache das Wort Ekimu gleichzeitig für Dä¬
monen und für Totengeister gebraucht wurde. Die Seelen,
denen es gelungen war, ihren Gräbern zu entschlüpfen, irrten
— so glaubte man — im Freien umher, wurden vom Hunger
geplagt und stürzten sich wie Hunde auf alles, was sie fanden.

Deshalb nahmen Totenbeschwörungen einen großen Raum
im religiösen Kult der Babylonier ein. Aber auch das genügte
nach Auffassung der Priester nicht, um den Lebenden Ruhe
vor den Geistern zu verschaffen. Man mußte den Abgeschiedenen
Trankopfern bringen , um sie gewissermaßen bei guter Laune
zu erhalten , und die Erinnerung an die Toten wachrufen, um
ihnen zu schmeicheln . So fanden in Gegenwart der An¬
gehörigen und Freunde des Verblichenen über seinem Grabe
Feiern statt, bei denen alle Vorzüge des Verstorbenen ge¬
priesen wurden.

Eine ähnliche Furcht vor den Geistern toter Anverwandten
hat sich verschiedentlich im Orient bis auf den heutigen Tag
erhalten . Vorderindische Stämme glauben , Frauen, die im
Kindbett sterben, versuchten als Geister im Hause ihres
Mannes zurückzubleiben, um den Witwer zu quälen . Deshalb
müssen solche Tote beschworen und gewissermaßen mit Ge¬
walt dazu veranlaßt werden, das Haus zu verlassen und ins
Totenreich zu wandern. Die gleichen Umtriebe schreibt man
dort Mädchen zu, die unverheiratet sterben. Ihre Geister
müssen durch einen nachträglichen Ehebund versöhnt werden.
Aus diesem Glauben hat sich der seltsame Brauch der Toten¬
hochzeiten entwickelt. Sobald in dem gleichen Ort, in dem ein
Mädihen starb, ein Knabe aus dem Leben scheidet , wird die
Verlobung zwischen den beiden dadurch angedeutet , daß die
Verwandten des Mädchens eine Münze zwischen zwei Löffeln
festbinden und diese vor dem Hause der Verstorbenen auf¬
hängen. Wenige Tage darauf findet die Hochzeit statt, bei der
zwei auf den Boden gezeichnete Figuren das Paar darstellen .
Braut und Bräutigam legt man Geldstücke und Schmuck¬
gegenstände auf die Hände und übergießt diese dann mit
Wasser. Die Trauung ist vollzogen, der Geist findet Ruhe .

Der Totenkult der alten Aegypter wurde durch ihren
Glauben an den Ka bestimmt. Dieses Wesen wohnte dem
Körper eines jeden Lebenden inne, stellte aber nicht seine Seel¬
dar, sondern eine Art von Schutzengel; es war ein guter Geist,
der ihm Glück, Gesundheit und Freude spendete. Dieser Ka
zog mit dem Menschen in das Totenreich ein, behielt ihn auch
dort als seine Behausung. Deshalb mußte der Körper der
Toten erhalten bleiben, damit der Ka jederzeit wieder von ihm
Besitz ergreifen konnte. Um des Kas willen war dem Toten
Hausrat aller Art mit ins Grab zu geben und Speise und
Trank für die Ernährung des Schutzgeistes auf die Opfertafel
der Gruft zu stellen. Auf die gleiche Weise hatten die Hinter¬
bliebenen an den Totengedenktagen , von denen es im
mehrere gab, für das Wohlergehen des Kas zu sorgen, indem
man Brot und Getränke auf die Tafel stellte, die am Eingang
zur Grabkammer stand und vor der sitzend der Verstorbene
gemalt war. Auch auf diese Tafel selbst zeichnete man die zur
Lotenmahlzeit gehörenden Nahrungsmittel, und darunter
schrieb man eine Zauberformel. Dem ägyptischen Glauben
zufolge brauchte der Verstorbene bezw. sein Ka diese Forme!
nur auszusprechen, und die gemalten Lebensmittel ver¬
wandelten sich in wirkliches Brot und in Getränke . Jeder
Lebende, der die Grabstätte besuchte, war verpflichtet , diese
Zauberformel zu sprechen, um den Ka zu unterstutzen .

Die Sorge um das Wohlergehen des Ka trieb man so¬
weit, daß man ihm dasselbe bequeme Leben zu sichern suchte,
wie er es als Mensch auf Erden geführt hatte. Deshalb gab
man dem Verstorbenen Nachbildungen seiner Hauseinrichtung
mit, kostbare Sessel und Truhen, wie sie im berühmten Grabe
des Tutanchamon gefunden wurden, Tonfiguren seiner Frauen,
seiner Diener und Sklaven . Außerdem wurden die Wände der
Grabkammern mit Gemälden versehen, die Szenen aus dem
Leben des Verstorbenen darstellten. Die erwähnte Zauber¬
formel sollte nun dafür sorgen, daß der Ka dieses durch die
Tonfiguren und die Zeichnungen veranschaulichte Dasein
weiterleben konnte.

Totenopfer ähnlich den ägyptischen kennen die Chinesen,
die typischen Vertreter des Ahnenkultes . Das Opfer für die
kaiserlichen Ahnen war eine Staatsangelegenheit. Sie führte
den Titel „Bewirtung mit Speisen und Getränken“ und fand
viermal im Jahre statt, und zwar zu Beginn der Jahreszeiten.
Durch diese Opfer wollte man den Segen der Ahnen für die
betreffende Jahreszeit erwirken . Am letzten Tage des Jahres
aber fand ein Opfer für sämtliche Toten statt, das der Kaiser
selbst darbrachte . Außerdem wurden im ganzen Reich die
Gräber besucht und geschmückt und Opfergaben auf ihnen
niedergelegt. Ferner goß man Getränke über die Grabstätten.
Auch diesen Gebräuchen lag der unserem christlichen Empfinden
fremde Gedanke zu Grunde, die Lebenden müßten sich durch
Gaben das Wohlwollen der Toten erwerben . Die Liebe , die
im deutschen Gedenken an die Verstorbenen zum Ausdruck ge¬
langt, hat uud
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