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Orpheus am Fjord .
Zum 25. Todestage Edvard Griegs am 4. September 1932.

Skizze von Stephan Georgi .
„Er ist wieder da!“ riefen sich die Bauern von Lofthus zu,

und ein freudig belebender Zug legte sich neu in die kernigen
Gesichter, denen man trotz mancher Verwitterung die Spuren
feiner Kultur und hoher geistiger Fähigkeiten ansah ; viele der
Hardanger=Bauern entstammten den alten norwegischen Adels¬
geschlechtern. Mit diesem Zuruf meinten sie nicht den jungen
Lenz, der eben begann, seinen Farbkasten über den Hardanger¬
Fjord auszuschütten, sondern den kleinen, untersetzten Mann ,
der seit einigen Tagen mit flatternden Haaren unten am Wasser
einherwandelte , mit komisch wirkenden , ungelenken Sätzen von
Stein zu Stein sprang, um an einen besonders günstigen Aus¬
sichtspunkt zu gelangen , und dann, mühsam atmend, wobei die
Hände stets die Rockaufschläge festhielten , so eindringlich in die
Runde blickte, als wollte er nicht nur die Schneekuppe des
ragenden Folgefond, den mächtigen Wasserfall und die hohen
Fichtenwälder , vielmehr jede Bergspitze, jedes Wasserzipfelchen

einzeln grüßen.
Edvard Grieg war auf seiner Flucht vor der Welt wieder

im stillen Lofthaus eingezogen. Hier, in engster Fühlung nur
mit Bergen und Wassern, in diesem still =verschwiegenen Pracht¬
bereich seines über alles geliebten Vaterlandes fand er Samm¬
lung und Arbeitsruhe ; hier sang er, als Orpheus am Fjord,
seine Lieder den Tieren und Steinen zu. Dicht über dem
Wasser, auf halber Höhe des Felsens , stand eine urwüchsige
Holzhütte , deren einziger Raum kaum mehr enthielt als Stuhl,
Tischchen und den kostbaren Flügel. Das war die Werkstatt
Grieg' scher, Melodien. Völlige Einsamkeit , weite Naturruhe

ringsum; denn die dem Komponisten in liebender Wertschätzung
treu ergebenen Bauern wußten es trefflich anzustellen, neu¬
gierige Fremde von der Hütte am Felsen fern zu halten.

Ein beschwerlicher Weg über steinige Hügel und Geröll
war es bis zu jener Landzunge , deren Spitze einen weithin
großartigen Anblick bot. Dort ließ sich Grieg auf einem moo¬
sigen Stein nieder und saß fast reglos Stunde um Stunde, sich
seinem unversiegbaren Hang zum Träumen hingebend .

Naß und frierend kam Grieg abends ins Dorf. Am näch¬
sten Tage lag er fiebernd im Bett. Eine quälende Angst befiel
ihn. Er wußte , wie sehr er sich seit seiner Krankheit damals
in Leipzig, die ihm nur noch einen brauchbaren Lungenflügel
gelassen hatte, vor einem Rückfall hüten, sich aufs äußerste
schonen mußte. Es war nicht Furcht vor dem Tode, sondern
Angst davor, mit seinem Schaffen aufhören zu müssen, ab¬

schließen zu müssen, bevor er von selbst am Ende war. Diese
Angst saß seit Leipzig immer in ihm, machte ihn still und scheu.

Aufhören müssen ! Grieg wischte sich den Schweiß von der
Stirn. Aufhören? Jetzt, wo er mühsam die Höhe erklommen
hatte? Er sah den Knaben Edvard vor sich, den Schüler Grieg,
der so gern einmal die Schule schwänzte, der dann eines Tages
mit stolz geschwellter Brust in seiner Bank saß, als ein Mit¬
schüler meldete: „Herr Lehrer, der Grieg hat etwas mit¬
gebracht. Er hat etwas komponiert. “ Und als der Lehrer das
Heft aufschlug, las er: Variationen über eine deutsche Melodie
für das Klavier, von Edvard Grieg. Opus I. Aber der Mann
hatte den Knaben beim Ohr genommen, geschimpft und ihm
eingeschärft , solchen Unfug zu lassen und sich lieber um die
mangelhaften Schularbeiten zu kümmern . Doch der junge Ed¬
vard hatte den „Unfug“ nicht gelassen, und als der große nor¬
wegische Geiger Ole Bull das hervorbrechende Talent des Kna¬
ben erkannte , ging es zum Studium nach Leipzig. Trockene
Jahre mit der steten Sehnsucht nach der Heimat, nach den
Fjorden Norwegens folgten. Dann kamen die ersten Werke, die
in die Oeffentlichkeit gelangten; kam die fördernde , erhebende
Freundschaft mit Rikard Nordraak, dem Lebensvollen , Selbst¬
bewußten . Ja — dann kam Nina Hagerup , die blonde Kusine.
Es gab einen harten Kampf. Mit einem neuen Lied war er zu
ihr gegangen, das trug den Titel: Ich liebe dich . . Aber Ninas
Mutter, die ehemalige gefeierte Schauspielerin, erhob ein weh¬
rendes Lamento : „Das arme Kind! Ein Künstler ! Ein Mu¬
siker! Er ist nichts und hat nichts und macht eine Musik, die
niemand hören will.“ Edvards und Ninas Entschluß aber war
stärker als Frau Hagerups Bedenken. Und — war er wirklich
nichts? Machte er wirklich eine Musik, die niemand hören
wollte? Franz Liszt rief ihn zu sich: in Rom lernte Grieg den
Vielvergötterten kennen , den Künstler aus aller Welt um¬
schwärmten und schöne Frauen umdrängten, um den Saum
eines Abbs=Mantels zu berühren. Welch ein Ueberschwang der
Anerkennung ! Welch ein beflügelnder Ansporn ! Seinen Lands¬
mann, den düsteren Weltverächter Ibsen, lernte Grieg dort
kennen; Björnson, der machtvolle Polterer , war Freund und
Mitstreiter geworden. Nun ging' s dem gemeinsamen Ziel ent¬
gegen: der vernachlässigten norwegischen Kunst den nationalen
Charakter zu verleihen. Sechzehn Aufführungen allein in
Christiania erlebte der „Peer Gynt“. Das war mehr als Dich¬
ter und Komponist erwartet hatten. Jetzt griff bereits das
Ausland danach. Ibsen! Welche Größe in seinem Werk! Aber
wie fern stand dem Philanthropen Grieg der verbissene Men¬
schenfeind. Nein, bei aller Hochschätzung voreinander, da gab
es keine Brücke , würde es nie eine geben können. Welch ein
Zustand, daß zwei Männer, die ein hohes Werk gemeinsam
schufen, sich innerlich völlig fremd blieben, sich kaum die Hand
reichten, wenn sie sich auf der Straße begegneten, ein paar
läppische Höflichkeitsworte hervorbrachten und sich grußlostrennten .

Der Kranke sah vom Fenster in die ersten zarten Früh¬
lingsfarben hinaus. Er hüstelte, und wieder bemächtigte sich
seiner eine schale Resignation. Die schleichende , zermürbende
Krankheit . Einmal wird sie ihn doch fassen. Einmal? Viel¬
leicht schon diesmal, vielleicht schon . . .

Minutenlang starrte er vor sich hin. Dann griff er zu demHeft, das die Gedichte des einfachen Bauern Vinje enthielt.Da war eins dabei: Letzter Frühling.
Weiße Apfelblüten schaukelten vor dem Fenster . Doch der

Kranke achtete nicht mehr darauf. Er schrieb, reihte Noten anRoten .
Als wenige Tage später Nina Grieg in Lofthus eintraf,konnte ihr der Arzt schon beruhigend mitteilen, daß keine Ge¬

fahr mehr bestünde. Eine glücklich überwundene Erkältung;
auch von der Nervenüberreizung würde sich Grieg hier in den
Bergen bald erholen.

Unter Ninas sorgfältiger Pflege genas der Kranke über¬
raschend. Als er zum erstenmal das Haus verlassen konnte, war
sein erster Gang zur Hütte am Abhang. Dick eingehüllt , mit
breitkrämpigem Schlapphut, Gummischuhen und Regenschirm
machte er sich dorthin auf den Weg und — fand den Platz leer.

Die besorgten Lofthuser Bauern hatten sich der argenMühe unterzogen, die Hütte mitsamt dem Flügel den Abhang
hinunter zu schaffen und sie in einer stillen Bucht aufzustellen ,wo es windstiller war. Dort warteten sie mit Frauen undKindern auf ihn.

Dank und Freude in seinen hellblauen Augen, setzte sichGrieg an den Flügel und spielte so mitreißend einen nordischen
Tanz, daß

es nicht lange dauerte, bis sich ringsum die Paare
. Dann holte er ein säuberlich geschriebenes Manustript aus

siagnun reichte es seiner Frau. „Magst Du singen?“Sie nickte und sang zu seiner Begleitung das jünaktentstonde

Das letzte Aufgebot ] von Karl Perktold =

Glitschig =naß strebt die graurote Mauer der Zinnen
empor. Nebel dampft von den Felsen und zieht träge in
fetzigen Schleiern die Wände entlang. Hier und da kracht
ein Echo in die Bergstille hinein. Felsen brechen aus den
riesigen Steinkolossen heraus und poltern die Schluchten
hinunter. Lange donnert es hinterdrein, daß der Boden zittert
und die Luft von dem tollen Lärm der niederbrausenden
Steinlawinen erschüttert wird.

Im Tale unten ist es grau. Weiter im Süden drinnen
schleppen sich dunkle Wolken über die Zacken und Grate hin.
Feuchtkalt ist die Luft. Leise jammernd zieht der Wind in
den Felsendom . Dichter wird allmählich der Nebel. Dunkel¬
blaue Schatten graben sich in das sonst gleichmäßige Grau.
Plötzlich zerreißt wieder die Stille, ein Donnern bricht die
Felsen entlang, und Steingeröll birst hinterdrein. Steine
spritzen auf; Geröll zischt auseinander und streut über den
Graben hin. Jetzt steigt ein Fluchen aus dem nebligen
Boden, und Schatten eilen hastig bald vor, bald zurück.
Menschliches Jammern wird stärker als das Jammern des
Windes . Und alles übertönt das Krachen und Rollen, als
jage der Teufel durch den Nebel.

„Heute schießen sie wieder wie närrisch“, denkt der
Pusterer, der auf einem Grate auf Vorposten liegt. Auf
den tropfnassen Gestein hat sich der alte Grauhaarige hin¬
gelegt. Er gehört zu dem letzten Aufgebote vom Dorfe
drunten. Seine Uniform ist klebrig=schlammig und zerrissen.
Und die geknickte Spielhahnfeder an der Mütze baumelt ihm
seitwärts in das bärtige Gesicht, in das harte Bauernarbeit
Furchen gepflügt und das die Sonne über dem Acker ge¬bräunt hat. Sonst sieht man ihm den Siebziger nicht an.
Die schweren derbknochigen Hände halten das Gewehr nach
vorn gerichtet. Auf den Rücken des Alten prasseln Regen
und Schnee nieder. Stunden liegt er schon da heroben und
ist noch nicht mürbe. Berg= und wettergewohnt spähen die
Augen in den Nebel hinein. Kein Zucken läuft über dieses
Gesicht, wenn manchmal auch der Schnee beißend heran¬
peitscht und der Regen hart an die Backenknochen klatscht. Der
Pusterer bewahrt seine Ruhe, auch wenn unter ihm die
Granaten hineinbrechen in das grau=rote Gestein.

„Jetzt müssen sie bluten, die Zinnen“, brummt er vor
sich hin, etwas schmerzlich im Ausdruck, weil jeder heraus¬
gesprengte Stein ein Stück verlorene Heimat ist. „Und wir
werden auch alleweil weniger “, setzt er sein Selbstgespräch
fort. „Vor ein paar Tagen sind wir wenigstens noch alle

fünf Stunden abgelöst worden, aber jetzt kommt den ganzen
Tag keine Ablösung mehr. Ist auch recht. Bleiben wir halt!
Solange wir bleiben, ist die Heimat unser . . .“ Er will nochetwas sagen, aber da pfeift aus dem Nebel ein Schrapnell
hoch und saust links vom Grat in lockeres Gestein. Der
Pusterer flucht nun laut den absturzenden Felsen nach. „Wie
sie nur bei dem Nebel schießen mögen! Und gut haben sie
eingestellt , die schönen Tage richtig ausgenützt. . .

Nebelgrau blitzt es jetzt ununterbrochen auf.
Gewehrschüsse knallen hinein, und ein Maschinengewehrrattert dazwischen. Unten ist ein Sturmangriff ; denn nunhört der Pusterer ein Geschrei, als wenn sämtliche Berggeister
losgelassen wären. „Und ich hocke da heroben und habe
zu tun“, bemerkt der Alte zu einem vor ihm auftanzenden
Nebelfetzen. „Dieser verdammte Nebel!“ schimpft er ärger¬
lich, als die Nebelwolken sich dichter um den Grat drehen,als wollten sie ihn gänzlich aufsaugen .

Des Pusterers Ohren sind scharf, und sie vernehmen
jetzt ein Keuchen ganz nahe vor sich. Er reißt das Gewehr
an die knochige Backe und fährt mit dem Laufe im Nebel
herum . Sehen kann er nichts als den dunklen Schatten derWand seitwärts von ihm. Vom Graben unten, von seinen
Kameraden , kann es keiner sein, der da heraufkeucht; denn
von denen hätte ihm schon längst einer die Parole zugerufen .„Wer ist da?“ schreit der Pusterer, und von der Wand
echot es zurück. Das Keuchen kommt näher. Nun hört er
auch Schritte und Steine kollern. Der Pusterer kriecht nun
nach vorne , ganz an den Rand des Grates heran. Dabei
lösen sich Steine, die in die Tiefe hinunterspringen. Jetzt hörter deutlich einen Schrei herauf : „Gib Obacht, Vater! Ichbin es, der Xaverl . Ich komm' zu Dir hinauf , ich bring' Dir
einen Mantel. Hörst Du, Vater?“ Der Pusterer kann zuerst
nicht glauben, daß sein Sohn hier an dieser Wand herum¬klettert bei diesem Nebel und . . . da geht ein Sausen wieder
durch die Luft und nimmt dem Pusterer die Gedanken von
dem Krieg, der da heroben herrscht und in den sein Büberl
hineinklettert . Eine Granate hat den Alten samt einem
mächtigen Felsblock zurückgeschleudert bis zum Absturzrand
bes Grates . : gam Absfurze

„Vater!“ Heiser ist dieser Schrei , voller Angst dringter aus der Brust des Buben . Das Echo trägt den Ruf hochund wirft ihn von einer Wand zur anderen . Wieder gellt es
nach: „Vater, so höre doch! Ich bin bald oben
dann tappen Hände zum Gestein des Grates hin.

Und
Voll Blut

sind die Hände, und zerrissen ist die Haut. Ein rotvollen
Gesicht mit zwei runden hellblauen Augen darin taucht auf.Die Augen sehen kaum unter dem breiten Rand des Bergler¬hutes hervor. Flink, voller Bangen, voller Entsetzen undvoller Tränen gleiten die Augen den Grat entlang. DerXaverl stemmt sich den letzten halben Meter zum Grat hochund kriecht vorsichtig vorwärts. „Vater — Vater — ich —bring' — Dir —den Mantel — und Patronen — und was
zum Essen. Vater, hör doch!“ Wie Hohn kommt es von derWand zurück: „Hör doch . . Vater!“ Aber der Alte hört nichtmehr. Zwischen Steingeröll liegt er mit dem Gesichte nachunten auf dem Felsen. Blutrinnen schlängeln sich vom leb¬
losen Körper weg. Die rechte Hand umballt das Gewehr.Der Xaverl kniet neben seinem toten Vater nieder. Die
Knabenhände greifen nach dem leblosen gekrümmten Fleisch¬knäuel und werden feucht im Blute. Weinen würgt denJungen. „Stoßweise ringt sich ein heftiges Schluchzen empor,das ihn schüttelt gleich einer Pappel, in die ein Sturm ge¬ehreg , N. — die ein Surm ge

etmählich faßt sich der Bub. Er legt den Rucksack ab,zieht den Mantel heraus und breitet ihn über den totenVater. Dann nimmt er dessen Gewehr, setzt sich neben die
Leiche und hält Ausschau in die dunkler und ruhiger werdende
Bergwelt rings um ihn.

Als die Nacht niedersteigt, das Geschützfeuer von drüben
verstummt und das Rattern der Maschinengewehre abflaut,singt er leise vor sich hin, irgend so ein trauriges Lied, daser in der Schule gelernt und das er oft im Friedhof des
Dorfes gehört hat.

Endlich reißt der Nebelschleier auseinander. Im Süden
leuchten schon einige Sterne zwischen den Fetzen, die vom
Jale zum Himmel flüchten. Die Schatten der Zinnen ragen
viau ghwarz und nebelenthüllt in die Nacht hinein .Da erfaßt den Xaverl ein stolzes Gefühl, als seine Augentief unter ihm den Graben sehen, darin die Soldaten wie
winzige Pünktchen hin und herirren, und die Berge imweiten Umkreis und Lichter tief im Tale drinnen. Er darf
für diese Heimat wachen und kämpfen und Vaters Postenantreten, wie er einmal Vaters Nachfolger auf dem Berg¬
bauernhofe geworden wäre. Und wenn auch ein kalter
ihm ins geworden wäre. Und wenn auch ein kalter Wind

Gesicht bläst, wenn sein junger Körper fiebert vor
Kälte, so ringt sich in ihm doch ein Lied hoch, das er in die
nun schweigende Nacht hinaussingt, ein Lied von der Heimat¬
liebe, die mit dem Tode endet . . .

Ganz still war es ringsum geworden, als die beiden ge¬endet hatten. Nina strich ihrem Manne leise über das Haar,
und die Bauern wischten sich mit den Rockärmeln über die
Augen. —

Mehr als dreißig Jahre später erst erlebte der Sänger
vom Fiord seinen letzten Frühling. Die Urne mit seiner Aschewurde in einer wellenumspülten Felshöhle unweit seines na¬
turprächtigen Besitztums Troldhaugen beigesetzt .

Noch heute entblößen die Fischer ehrfürchtig das Haupt,wenn sie mit ihren Booten an jener Felshöhlung vorüber¬dessen verschließender Steinblock die Inschrift Edvarkagt .
komme: :
Grieg 1.

*

In

Das Jahr der Gnade .
Skizze von Kurt Felscher .

dem Thüringischen Fürstentum L. war ein
geschehen ; nicht von heute auf morgen, nein
aber von Tag zu Tag umso fühlbarer stieg und so trän

die deunggensonne des allerdurchlauchtigsten Fürsten Wilhelm seine frühere Härte zurückgefallen wäre; aberam visher so beschatzteten Himmel des waldumkränzten shu muestrihteze,Härte, Strüchgefallen, wäre)
Furstentums empor. Seit zehn Jahren saß

Wunder
langsam;

sank die stolze Fahne mit dem springenden Löwen über dem
Portal des Schlosses auf Halbmast, und die Trauerkunde
durchlief die Residenz: „Die gnädige Fürstin ist eines frühen
Todes verblichen“. Mit all der ihr gebührenden Ehre ist die
junge Mutter im Mausoleum des Schloßparks beigesetzt wor¬
den. Den Fürsten selbst erblickte niemand . Tagelang hat er
die innersten Gemächer des Schlosses nicht verlassen; und als
er nach einer Woche zum ersten Mal den Präsidenten des
geheimen Conseils empfing, verließ dieser mit bitterem
Lächeln das Audienzzimmer seines Herrn. Nicht die ge¬
brochene Haltung des Fürsten war es, die ihn so bedrückte ;
nein, das Papier , das er in den Händen hielt, wollte ihn
schier die Hand verbrennen. Kopfschüttelnd las er den Erlaß
des Fürsten:

„Prinz Wilhelm=Friedrich, der seine Mutter bei seiner
Geburt vom Leben zum Tode gebracht hat, ist sofort aus
meinen Augen zu entfernen , ohne daß der Ort seines Aufent¬
haltes mir bekannt zu geben ist. Für seine Apanage soll aus
der fürstlichen Kasse ohne besonderen Aufwand gesorgt werden . “

Seitdem sprach man im Fürstentum nur mit verhaltener
Stimme vom „Jahr der Gnade“, das so blütenreich begonnen
und so tränenschwer geendet hatte. Nicht daß der Fürst in

niemand sah
Fürstentums empor. Seit zehn Jahren saß der im besten
Mannesalter stehende, noch immer Unbeweibte, auf dem
Thron seiner Ahnen, bisher ein wortkarger , fast finsterer
Herr, der ob seiner harten Maßnahmen bei seinen Unter¬
tanen wenig Liebe und Verehrung, dafür umso scheuere
Unterwürfigkeit genoß. Auch er hatte wie manch anderer

deutscher Fürst damals die Absicht geäußert, eine
Anzahl seiner waffenfähigen Untertanen nach Amerika zu
verschachern, als Kanonenfutter für den dort tobenden Un¬
abhängigkeitskrieg . Da war der Anfang des Wunderbaren ge¬
schehen. Wie es dazu gekommen, blieb wochenlang ein Ge¬
heimnis, bis es in die Häuser und Hütten durchsickerte. Ein
Mädchen, eines der Ausgehobenen Schwester, hatte sich im
Park dem Fürsten zu Füßen geworfen, um des geliebten
Bruders Leben gefleht und — o Wunder ! — des Harten,
Unnahbaren Herz gerührt. Mehr noch! Fürst Wilhelm sollte
sich auf einer Gartenbank lange mit der Schönen unterredet,
ihr beim Abschied eine vom Strauche gebrochene dunkelrote
Rose an den jungfräulichen Busen gesteckt und ihr lange und
tief ins purpurglühende Antlitz geschaut haben. Und es
mußte wohl etwas besonderes in dem Fürsten vorgegangen
sein: denn nicht nur der Bruder des Mädchens kam frei, son¬

dern der ganze Blutbefehl des Fürsten wurde widerrufen. Und
das Wunder wuchs! Wenige Wochen nachher verkündete man
im Land: Der allerdurchlauchtigste Fürst Wilhelm hat die
Demoiselle Dorothea Falknerin, des Hofspenglermeisters
August Falkner und dessen Eheliebsten Aurelie geborenen
Zillecker eheliche Tochter. in den Adelsstand zu erheben ge¬
ruht und wird selbiges Freifräulein Dorothea Falkener von
Falkenhausen anno domini eintausendsiebenhundert und

jebei pongr ennandenn

Fallenhausen, anno domini eintausendsiebenhundert
zweiundachtzig als Ehegemahl heimführen .

War es nur einer seiner launischen Willkürakte, mit
denen der Fürst seine Untertanen so manchesmal überraschte?
Er hätte es nach Art anderer Herrscher der Zeit bequemer
haben können, nämlich ohne Ehering und kirchlichen Segen.
Doch es war ihm ernst mit seiner Liebe zu diesem blauäugigen
Blondkopf . Sie hatte seine durch Menschenverachtung und
Schicksal verdüsterte Mannesseele erweckt . Den offenen oder
übertünchten Hohn derer, die seinesgleichen waren, verachtete
er ebenso, wie er seine junge Gemahlin mit all der in den
Jahren der Einsamkeit verdrängten Liebe überschüttete. Und
seine Untertanen, vom Minister bis zum Besenbinderpaar in
der Lehmhütte , konnten nicht genug staunen , wie immer
freundlicher sich von Tag zu Tag das Leben im Ländchen ge¬
staltete, und der „gnädige Fürst“ ward bald zum meist ge¬
brauchten Ausdruck für erst schüchtern , dann immer lauter
werdende Dankbarkeit und Liebe. Aber fast noch lauter er¬
scholl der Ruhm der „gnädigen Fürstin“, die, wie man sich
von Ohr zu Ohr raunte, das Wunder vollbracht hatte, einen
Saulus zum Paulus zu wandeln.

Und eines Tages dröhnten vom Schloß der Residenz
Kanonenschüsse durch den taufrischen Morgen und mischten
sich mit den ebernen Zungen der Hofkirche zu einem großen
Jubel= und Dankopfer für die Geburt eines fürstlichen
Stammhalters . Aber noch am Abend des nämlichen Tages

ihn mehr lächeln , mit niemand, auch mit seinen nächsten Dienern
aller Rangstufen sprach er mehr als das dienstlich Nötigste.
Den Namen seines Sohnes durfte niemand nennen . Und
dieser junge Prinz wuchs im Hause seiner bürgerlichen
Großeltern heran, wurde, unbewußt seiner fürstlichen Her¬
kunft, ein tüchtiger Mensch, trat in preußischen Heeresdienst
und wurde Offizier .

Mitte Oktober 1806 schlug der große Korse die letzte ihm
noch im Wege stehende Macht zu Boden. Bei Jena, wo
Hohenlohe sich gegen Napoleons überlegene Geschwader ver¬
blutend wehrte , wurde auch Leutnant Falkner verwundet ,
gefangen , und mit anderen Schicksalsgenossen nach dem
Thüringischen geschafft. In einem Gasthause der Residenz des
Fürstentums L. kamen sie unter. In diesen Tagen unter¬
nahm Fürst Wilhelm einen Besichtigungsgang durch die
Stadt, um nach den Verwundeten zu sehen , die man einge¬
bracht hatte. Wie er diese Franzosen haßte! Vermochte er
denn überhaupt zu hassen? War nicht sein Herz tot für den
Haß, wie es für die Liebe erstorben war, seitdem ihm der
Tod sein Liebstes durch seinen Sohn geraubt hatte? Wo
mochte der weiten? Manchmal in einsamen Nächten, wenn
der Fürst vom Grabe seiner Liebe heimkehrte, hatte es sich
wie Schmerz in seiner Seele geregt, wie zehrende Sehnsucht
nach dem Verbannten: aber immer noch trotzte er der weichen
Regung. In einem kleinen Raum der Gastwirtschaft „zum
Springenden Löwen“ lag ein verwundeter preußischer Offizier.
Als der Fürst mit dem französischen Feldscher eintrat, fiel
sein Blick auf das Antlitz eines jungen Mannes, über dessen
blutiger Stirnbinde dichtes blondes Haar emporquoll . Plötz¬
lich faßte der Fürst nach seinem Herzen; ihn schwindelte.
Täuschte ihn ein Spuk? Dieses weiche liebe Antlitz, dieses
Blondhaar, diese großen blauen Augen! Und dann murmelte
er in tiefer seelischer Erschütterung: „Dorothea — Dein —
unser Sohn!“.

Und wie das Jahr 1806 in der preußischen Geschichte zu
einem Jahr der Not wurde, so wurde es für ein irrendes,
einsames Menschenherz zu einem neuen Jahre der Gnade;
denn noch am selbigen Abend bezog der preußische Leutnant
Falkner ein Zimmer im fürstlichen Schloß, und einer der
Kammerdiener erzählte , der Fürst sei die ganze Nacht nicht
vom Lager des Offiziers gewichen , und er, der Kammer¬
diener, habe einmal deutlich gehört, wie der Fürst dem leicht
Fiebernden ins Ohr geraunt habe: „Mein Sohn — mein
lieber Sohn — vergib mir um Deiner Mutter willen“.

Die letzte Fahrt der „Anna Behrendsen “.
Skizze von Werner Krueger =Hamburg .

Als Anna Behrendsen im Morgennebel am Arme ihres
Mannes über die feuchten, schleimigen Treppen stieg, die zu
den Kais hinunterführten, wo unten noch der graue Morgen¬
schwaden über dem Wasser brodelte, fühlte sie die tastende
Hand schleichender Krankheit auf ihrer Brust, sie griff ihr
über die Rippen und krallte sich jäh, wild, tief in ihr Herz.

226Dieb Anna stehen und faßte mit den Händen um das
schlüpfrige Geländer.

„Ich mein immer, ich werd' es nicht mehr lange
machen!“ sagte sie mit schwachem Lächeln, als das braune
Gesicht ihres Mannes über ihr war.

Und er faßte sie um die Hüften, so wie man an der See
Frauen zu führen pflegt, mit rauhen, rissigen Fahrensmanns¬
händen und doch so lind, wie eine Mutter. — Und sie lehnte
sich an ihn und schritt weiter.

Unten lag das Motorboot der Zollverwaltung, dasselbez :in dem August Behrendsen jetzt zwei Jahre hindurch die
Streife nahm, nach Skagen nordwärts zur dänischen Grenzezauf Tabak , Waffen und Sprit. Am Heck glotzte die rote
Schlußlampe in den frühen Tag wie das einzige, starrende
Auge eines großen Riesen.

Und vom Südseehöft her schrie die Sirene eines
Dampfers, plötzlich und laut.

Als der Zollkontrolleur mit einem Fuße bereits auf der
Planke stand , zog ihn die Hand der Frau wieder zurück .

„Es sind jetzt zwei Jahre her —“ sagte sie und ihre
Augen suchten hinter dem Finkenwärder Eiland irgendwoc
die See.

Der Mann senkte den Kopf. „Die „Anna Behrendsen “
ist auf Verlust gesetzt “, sagte er leise und streichelte über die
Hand der Frau. „Das Schiff mit Deinem Namen fährt
nicht mehr und wir sind arme Leute, Anna!“

Ihre Augen wurden weit unter leise herabfallendenTränen. „Und — und — der Junge —. August — — —! “Der Mann neben ihr schluckte einen Augenblick. Dann
zog er sie an sich und drückte ihren Arm. „Ich bin froh,Anna, daß er so starb — auf der Brigg — den See¬mannstod. “

„Er starb ——“ sagte sie und zitterte .
„Er starb ehrlich, wie ein Behrendsen immer starb“,

dem sagte der Mann, „ich bin so froh darüber. “ Er lächelte und
stieg in die Barkasse.

Vom Höft her schrie noch einmal der Dampfer — wie
ein Tier in Todesnot.

Hinter Nordstrand aber, wo vom Ruytertief und Vor¬
trapptief die Wetterfrauen in grauen. langen Mänteln zurSee eilen, wie es die Schiffer von Pellworm glauben, schnitteine weiße Zolljacht backbordseits an den Kutter.

„Kutter Nixe ahoi!“
„Selber ahoi!“ schrie Behrendsen zurück und ließ den

Scheinwerfer über die große weiße Regierungsziffer am Bord
gleiterg

„In Ordnung! Westlich von Sylt kreuzt eine Brigg! Hols
mächtig auf! Wurde schon paar Mal beobachtet! Stark
spritschmuggelverdächtig ! Halten Sie an, Behrendsen, und
gehen Sie an Bord!“

„Wird gemacht !“ sagte Behrendsen ruhig und rief in den
Maschinenraum.

Der Kutter fiel westlich ab und die Zolljacht verschwand
als kleiner weißer Punkt im Dithmarscher Tief.

Westlich von Sylt tobte der Sturm über die freie See¬
Der Kutter stampfte und schlingerte. Behrendsens Augenaber suchten im Glas nach den verdächtigen Beisegeln einer
gefahndeten Brigg . Als sie ihm aber endlich in das Blickfeld
kamen, so zwischen Hörnum=Odde und Amrum Bank, da rises ihm den Feldstecher aus der Hand. „Volle Kraft voraus!“
brüllte er in den Maschinenraum und dann — als er lang¬
sam gegenüber der Brigg Faden gewann, da ließ er zitternd
das Glas sinken. Da vor ihm kreuzte die „Anna Behrendsen“
im Sturm.

„Es kann ja nicht wahr sein!“ murmelte er zwischen den
Zähnen. „Ich hab' doch den Jungen nach den Azoren ge¬
schickt mit ehrlicher Ware auf der Brigg. — Es kann ja nicht
sein, — nein — —. “ Und dann falteten sich seine schweren
Hände über dem Oelzeug. „Herr Gott, gib, daß es nicht
wahr ist!“

Als er nach einer kurzen Weile auf der Brigg stand und
die Männer auf dem Zollkutter den Strahl des Scheinwerfers
über den Bord gleiten ließen, da sah er im Licht das bleiche
Antlitz seines Sohnes.

„So“, stöhnte er, „das hast Du also aus meinem Schift
gemacht!“.

Und der Junge wurde bleich und wich zurück, weit hinten
die Kiste mit dem Takelwerk . Und plötzlich hatte der Vateo



den Jungen ergriffen, an beiden Schultern, rüttelte ihn und
schrie auf: „Nun rede doch! Sag, daß Du nichts hast! Sag,
Du hast ehrliche Ware an Bord!“ Und als der andere
schwieg, da strich ihm der Vater über die Wangen, über die
große Tränen liefen. „Sag es doch, Heinrich, sag es doch!
Wir warten ja alle auf Dich! Mutter betet für Dich!“ Und
dann plötzlich schrie er mit veränderter, entstellter Stimme:
„Wieviel, Bursche?" Der Junge neigte den Kopf. „Zehn¬
tausend Liter.“ Da sank der alte Kapitän in sich zusammen.Seine Hände griffen nach dem Relingholz und seine Blicke
suchten auf dem Wasser etwas, was nicht kam. Er hörte nicht,
was der Junge mit zitternder, heißer Stimme flüsterte:
„Ich konnte nicht loskommen von ihr, Vater, —— und sie
brauchte Geld, immer wieder Geld, mehr, als eine
Fürstin — —. “

Der Alte nickte nur mechanisch mit dem Kopf .
„Und da hast Du mein ehrliches Schiff genommen, das

den Namen Deiner Mutter trägt —. —“ . Er stöhnte tief auf.
Und dann, mit einem jähen Erschrecken: „Und ich muß jetzt
mein eigenes Schiff versenken und den eigenen Jungen an
Land bringen als Arrestanten der Zollverwaltung. Hast Du nie
daran gedacht?“

Der Sohn hielt den Kopf gesenkt . Minuten vergingen ,
dehnten sich zu Stunden. —— Der Sturm heulte. Dann
erscholl der mahnende Ruf der Zollmänner im Boot.

„Ahoi, Käppen! Zollware?“
Da ergriff der Alte den Arm des Sohnes. „Geh' hinunter

zu ihnen und sage, daß ich —— daß ich —— das Schiff
erst genau untersuchen muß. Nimm alle Leute an Bord mit
Dir — alle, alle von Bord — —. “ Und als der Junge
fragend aufsah, zogen sich die Brauen des alten Kapitäns
zusammen. „Hast Du nie gehorcht, so jetzt!“ Da gab der
Junge schweigend den Befehl. Der Blick des alten Behrendsen
glitt finster über die verwegenen Männer, die jetzt das
Schmugglerschiff verließen . Dann drückte er dem Sohne die
Hand: „Die letzte Fahrt auf meinem Schiff, Junge, die mach '
ich allein!“

Und als jener schon im Zollkutter saß, scholl die Stimme
des Alten noch von Bord : „Vergiß die nicht, von der dies
Schiff den Namen hat! Sie wird wohl viel allein sein jetzt!“

Die Männer im Zollboot aber sahen staunend, wie auf
der Brigg trotz des zunehmenden Sturmes jeder Fetzen Lein¬
wand gehißt wurde. Am Topp stieg stolz die Hanseatenflagge
hoch. Und plötzlich, mit schrecklich grell leuchtender Stich¬
flamme donnerte eine Explosion aus dem Achterdeck. Die
„Anna Behrendsen “ aber kreuzte brennend auf das offene
Meer hinaus, und auf der Brücke stand einer, der mit ver¬
schränkten Armen und ruhigem Auge ins Weite sah.

Der Baum der Erkenntnis ) etize von Kurt Max Grimm

Die Reise nach Rothenburg .
Erzählung von Hans Gäfgen .

Ferdinand Ruhdorf, Student in München, fuhr in die
Ferien . Er machte einen Umweg über die alte Stadt Rothen¬
burg, um dort eine Tante und deren Tochter zu besuchen, die in
einem kleinen Hause an der Stadtmauer wohnten.

Ferdinand kannte seine Base noch nicht, aber als er aus
dem Zuge stieg, trat ein junges Mädchen auf ihn zu und
sagte mit einer sanften , leise verhängten Stimme: „Sind
Sie Ferdinand Ruhdorf?“, und da er nickte, sagte sie weiter :
„Ich bin Beate; die Mutter läßt sich entschuldigen, da sie zu
tun hat; ich werde Sie zu ihr führen.“

Die beiden jungen Menschen gingen durch die Straßen,
in denen schon die ersten Schleier der Dämmerung hingen.
Die Dächer der alten Häuser blühten wie Mohn, und die
Tore standen trutzig quer in die Gassen hinein .

Es wurde ein schöner, stiller Abend .
Ferdinand erzählte von München .
Und Beate sang ein paar Volkslieder.
Sie hatte ein warme, innige Stimme, die an das Lied der

Amsel denken ließ, wenn sie den Frühling einsingt .
Und Frühling war es. Frühling in Rothenburg!
Wer ihn nicht erlebt hat kann es sich kaum vorstellen,

wie der Flieder duftet in dieser Stadt. Und die Kastanien
sind Kerzenträger von überirdischer Schönheit.

Im Stadtgraben in den Hecken sangen die Nachtigallenihr süßes Lied.
Spät ging Ferdinand seinem Gasthaus zu.
Der Mond goß sein Silber aus über alle Winkel und Gassen.
Es war eine zauberhafte Nacht.
Alle Nachtigallen aber sangen das eine Wort: Beate.

Die graue Holzknechthütte lag auf einer kleinen Wiese
über dem Dorf. Sie würde elend ausgesehen haben, wenn
nicht ein paar Linden ihre Armut mit vollen Blätterzweigen
verdeckten und der Sommer in dem Garten davor jedesmalso unbändig geblüht hätte, daß man meinte, das Glück habe
sich hier ein bescheidenes Nest gebaut. Vom Dorfe aus wand
sich ein steiniger Weg zu ihr empor, der dann über den
Sattel durch den Bergwald in die grünen Wiesen des Hessel¬

bachtales hinunterführte . Seitdem die alten Holzknechtsleute
gestorben waren, hausten hier oben nur noch ihre beiden
Söhne Emil und Michel. Was sie zum Leben brauchten, ver¬
dienten sie gemeinsam in dem Sägewerk unten, zogen sie sich

im Garten, brachten sie aus dem Dorfe oder der Stadt heim.
Und abends standen sie hemdärmelig am Feuer und lachten
oder pfiffen in das Schmoren und Singen ihrer Töpfe, als
wollten sie dadurch die Armut von Wand und Diele scheuchen.

Wie Natur und Schicksal oft erst wunderliche Wege gehen
müssen, um zwei für einander bestimmte Menschen zusammen¬

zubringen , so hatten sie hier die beiden schon von Kindheit
an erganzt . Wenn der breitschulterige , derbe Michel den Holz¬
knechten ein Wort zu viel gesagt hatte und sich rohe Fauste
gegen ihn erhoben, dann sprang der lang aufgeschossene klugeEmil lächelnd dazwischen, daß die andern murrend von dannen
gingen . Oder wenn der lange Emil trotz seiner Klugheitmit den Stämmen nicht fertig wurde, dann griffen ein paar
harte Hände zu und halfen ihm. So waren sie aufeinander
angewiesen und nahmen es hin als etwas Gegebenes.

Da fiel eines Tages ein Schatten in ihr Verhältnis. Sie
waren beide in das braunhaarige Müllermädel unten im
Dorfe vernarrt , das mit süßen Blicken nicht wußte wohin
und beiden davon reichlich gab. Ihre Gespräche wurden
kürzer, rauher. Sie brieten nicht mehr in einem Topfe,
aßen nicht mehr aus einer Schüssel, lachten und pfiffen
nicht mehr am Feuer . Wuchtiger schwang der derbe Michel
die Axt gegen die Stämme, daß die Spane flogen. Fester
biß der lange Emil die Zähne auf die Lippen, um es dem
Bruder gleichzutun . Und wenn er sich schon einmal vor¬
genommen hatte, mit Michel zu reden, dann brachte er es nicht
fertig, sobald er dessen dunkle Augen in den seinen fühlte.
Die sagten: „Geh mir aus dem Weg und halt' s Maul, Du!“
Sie lebten nebeneinander her wie Tiere, von denen eins das
andere fürchtet, auch dann, als man eines Morgens den langen
Emil mit zerschmettertem Fuß nach Hause brachte. Die Mo¬
nate seiner Genesung waren die leersten und schmerzendsten
seines Lebens. Und je verzweifelter er selbst wurde, desto
heiterer schien der Michel zu werden. Er stolperte früh¬
morgens den Weg hinunter, nachdem er Emil den Kaffee
gereicht hatte. Eben dieses Hinreichen, dieses Dienen . Dieser
siegessichere Blick dabei. Dieses schwere wuchtige Schreiten
durch den Flur, und dann dieses verfluchte Pfeifen. Wie er
das alles tat, der Michel.

Heute, am Freitag, war Michel nach dem Mittag ins
Dorf hinunter gegangen. Gegen Abend wollte er zurück sein.
Warum erst am Abend? Wollte er dem Schweigen aus dem
Wege gehen? Oder hatte er sich mit dem Mädel verabredet ?
Der lange Emil hinkte am Stocke durch den Garten, setzte sich
auf eine Bank und starrte ins Leere. Es war ein Fieber in
ihm. Das Bein schmerzte. Er wußte, er wird keine Bäume
mehr fällen können. Und dann? Bei diesem Gedanken fuhr

er mit der Hand an den Hals. Der Kragen drückte. Sein
Atem ging schwer . Er fühlte, wie ihm das Blut heiß ins
Gesicht stieg und hernach am Herzen stockte. Kein Lufthauch.
Die Bienen summten in den Linden. Das weiche Singen tat

ihm heute weh. Er versuchte sich klar zu machen , warum
jetzt alles anders sein mußte als früher. Dabei verspann er

sich immer tiefer und hängte sich an einen irrsinnigen Ge¬
danken: Eins von den dreien war im Wege. Wenn dieses

Mädel dä unten nicht wäre — oder der Michel? — Nein! —
Er! Was konnte ein Holzknecht mit einem hinkenden Fuße
schon schaffen. So quälte er sich den ganzen Nachmittag bis
zum Abend. Mit fiebernden Händen wühlte er in Papieren,
nahm einen Strick, schrieb schließlich auf einen Zettel ein
paar Worte, verriegelte die Tür und hinkte hastig dem Walde
zu wie einer, der zu einer Tat entschlossen war. Je näher er
den schwarzen Bäumen kam, desto mehr ballten sie sich in
seinen Blicken zu einem einzigen Baume zusammen,einer mächtigen Eiche , die mitten im Bergwald stand wie
der ewige Baum im Paradies . Seit einer Bibelstunde beim
alten Manel sah er diesen Baum mit anderen Augen an.Der Baum der Erkenntnis. Er war ihm heilig geworden wie
alles in der Heimat , mit der man Fremdes begreift. Undwenn er damals dieses Weib darunter verachtete, so wollte
S. 3 deute erwurgen — erwürgen wollte er es, daß dieseBlicke aufyorten! Sein Atem ging heiß, und das Herz schlug

hart, als er den Baum erreichte. Er griff in die Tasche nach
dem Strick .

Seit seiner Flucht aus der Hütte hatte ein ferner Wind
Wolken geballt und am Himmel hochgetrieben . Der langeEmil hatte weder Auge noch Ohr für das aufziehende Wetter.Er verstand nicht mehr die Zeichen des Himmels, und doch
schrak er zusammen, als jetzt der erste Blitz durch die wind¬
zerquälten Wipfel fuhr und ein Donner mit jähem Knall
folgte, als ob der Wald aukeinanderkrachte . Die Augen weit
aufgerissen, starrte er in den Baum empor. Eine Angst hatte
ihn auf einmal befallen, eine Angst, so wild und tierisch, wie

sie, der Mensch nur in seinen hochsten Röten zu empfinden
Krampfhaft hielt Emil den Strick. Er wollte vorwärts.

Die zitternden Beine versagten den Dienst. Da zerriß ein
zweiter Strahl die Finsternis des Waldes, und noch einmal
sah der lange Emil den dunklen Ast, den er genau kannte.
Hier hatten die Holzknechte den alten Manel abgeschnitten,
dem der Krebs im Leibe saß. Emil hatte ihn damals hängen
sehen. — Im Hochsommer. Die Heidelbeeren waren reif.Die Erinnerung , der gräßliche Anblick des alten Mannes und
der dumpfe Klang eines aufschlagenden Leichnams wurden
so ungeheuer mächtig in ihm, daß er wie abwehrend seine
Hände gegen den Ast streckte. War er das nicht selber? Und
morgen würden sie ihn so abschneiden, und es würde wieder
so klingen.

Der Regen rauschte. In wenigen Minuten war Emil
völlig durchnäßt . Und wie er noch so unter dem Baume stand
und die Qualen des alten Manel litt, da fühlte er, wie ihn
das Leben auf seinen Wellenrücken nahm und ihn nach oben
trug. Er fühlte, wie alle Fäden leise sprangen, die dieser irr¬
sinnige Gedanke um ihn gesponnen hatte. Und dieses Gefühl
des Lebenwollens wurde durch ein anderes gestärkt, das plötz¬
lich wie eine Erkenntnis über ihn kam: Was war denn der
Michel ohne ihn! Gehörten sie nicht zusammen? Mußten sie
nicht einander helfen? Es wurde ihm mit einem Male alles
so klar, daß eine zitternde Freude ihn befiel. Der Strick. Weit
holte sein Arm aus und schleuderte ihn in die Dunkelheit gegen
den Ast, um den er sich wie eine Schlange ringelte . Dann
ging er.

Der Regen floß reichlicher, ungehemmter . Er merkte es,
als er aus dem Walde trat. Da stockte sein Fuß. Ein Mann
keuchte den Weg herauf und rief ihn bei seinem Namen. Es
war Michel, der den Zettel gefunden hatte und um den
Bruder bangte. „Zwischen uns wird niemand mehr stehen,
Bruder", sagte der derbe Michel und reichte dem Verdutzten
die Hand, die der schweigend nahm. Und wie sie so eins im
andern durch die Regennacht ihrer Hütte zu gingen, da fühl¬
ten sie den Sieg des Ewig=Guten.

Dreißig Jahre später.
Herbst über Franken!
Die Wälder leuchteten goldrot.
Ein paar späte Schwalben zogen ihre Kreise.
Der Rauch der letzten Erntefeuer schrieb geheimnisvolle

Zeichen an den mildblauen Himmel.
Aus dem Zuge stieg der Amtsrichter Ferdinand Ruhdorf .
Er wischte sich die Augen: Welches Jahr schrieb man?

Stand dort nicht Beate , seine Base Beate?
Ein junges Mädchen trat auf ihn zu und sagte fast die

gleichen Worte — wie vor dreißig Jahren : Die Mutter habe
nicht selber zur Bahn kommen können, sie erwarte ihn im
Häuschen an der Mauer; sie aber sei seine Nichte Beate . . .

Und dann ging der Mann mit den silbernen Schläfen, der
Mann, der vor ein paar Monaten seine Frau begraben hatte,
und auf den zu Hause, in der fernen kleinen Stadt, fünf Kinder
warteten, durch die Straßen, immer wieder das junge Mäd.
chen, das ihn geleitete, anschauend und immer wieder flüsternd :
Beate. . .

Es hatte sich nichts verändert seit damals .
Die Dächer blühten rot wie Sommermohn.
Und wieder war es die Stunde der Dämmerung.
Aber keine Amsel sang, und Flieder und Kastanie hatten

längst ausgeblüht.
Herbstnebel füllten den Abend , silbern wie Mondschein.

Ferdinand blieb eine Weile, und dann nahm er Frau Beate
mit sich in die ferne kleine Stadt.

Seltene Beute

Hinrich nannte seinen Namen und erzählte, was sich zu¬
getragen hatte.

„Verdient hat er die Prügel; aber 'n bißchen grob hast
Du' s gemacht “, sagte der Bauer, drückte ihm ein Geldstück in
die Hand und fuhr fort: „Nun sieh zu, daß Du weiterkommst !Mir scheint , die Sache läuft nicht gut aus für Dich.“

„Was kommen soll, kommt. Bin müd. Genug für heute . . .
„Denn komm mit!“
Alles wär' glatt gegangen; aber die Eltern des Klein¬

knechts hatten zum Arzt geschickt, sich ein Attest ausstellen lassen
und Anzeige erstattet. Hinrich wurde eingesperrt . Als seine
Zeit um war, spannte der Bauer in aller Frühe an, fuhr in
die Stadt und wartete auf Hinrich. Redensarten wurden nicht
groß gemacht. Der Bauer fragte ihn: „Ich brauche einen
Knecht, hast Du Lust?“

e
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So kam Hinrich ins Dorf. Anfangs , wenn er durch die
Straßen ging, sah er keinen Menschen an; aber nach und nach
wurde er mit den anderen Burschen bekannt. Die Scheu wich,
und schließlich hatten sie ihren Spaß daran, ihm, der gutmütig
von Natur war, so lange zuzusetzen , bis er warm wurde, sicheinen von ihnen griff und ihn gehörig abbürstete. Die Bal¬
gereien verliefen zumeist harmlos; aber aus Scherz wurde
Ernst , wenn bei Festlichkeiten der Alkohol aufreizend auf die
Gemüter wirkte. Dann mußten die Alten eingreifen und die
Kampfhähne auseinander bringen .

Der Alte redete auf Hinrich ein, aber es half nicht viel.
Es blieb nicht aus, daß dem Knechte Feinde erwuchsen. Das
sollte er gar bald erfahren.

Als er eines Abends in den Pferdestall kam, war der
Braune nicht da. Hinrich lief wie wirr umher, suchte den Hof
und den Gemüsegarten ab, — der Braune war nicht da. End¬
lich sah er das Tier hinter der Umzäumung des Kartoffel¬
ackers stehen . Da stand der Gaul, rückte und rührte sich nicht,
und als es Hinrich gelang, ihn in den Stall zu führen, hinkte
er. Was war geschehen ? Wahrscheinlich hatte man dem Burschen
einen Schabernack spielen wollen, den Braunen in der Dunkel¬
heit aus dem Stall auf den Acker geführt und ihn dann wild
gemacht, so daß er lospreschte. Beim Ueberspringen des Zaunes
mußte er zu Schaden gekommen sein. Der Tierarzt stellte eine
Sehnenverletzung fest.

Der Wiesenbauer machte nicht viele Worte, zahlte Hinrich
noch an demselben Abend seinen Lohn aus und sagte ihm den
Dienst auf. In aller Frühe des kommenden Tages mußte der
Bursche den Bauernhof verlassen.

Der Abend kam. Mit ihm Hinrich. Ohne anzuklopfen ,
betrat er die Wohnstube , blieb an der Tür stehen, sah starr
den Bauern an, brachte aber kein Wort hervor. Der Alte
riß die Augen weit auf. „Was willst Du?“ fragte er ihn.

Hinrich stand da wie ein Pfahl, schwieg aber .
„Was Du willst, frag' ich.“
Wie von weither kam die Antwort: „Dableiben , Bauer . “
Der Alte lachte auf.
„Will auch keinen Lohn. “
„Unsinn ! Wer seine Sache macht, kriegt von mir sein

Geld. “
Bauer, ich muß. . . , der Braune. . . “ stieß Hinrich hervor .

Eine Weile war’s still.
„Ich kriege ihn wieder zurecht, Bauer; darauf könnt Ihr

Euch verlassen. “
Der Bauer sagte nichts. Da griff Hinrich in die Tasche

und legte Geld auf den Tisch.
„Was soll das?“
„Für den Viehdoktor . “
„Das ist meine Sache. “
Da stieß Hinrich die geballten Fäuste auf den Tisch und

sagte, es mochte wohl sein letztes Wort sein: „Bauer, ich muß. .
dableiben. Alles wird werden, —— wie es soll.“

Der Bauer ließ den Kopf sinken und schwieg eine Weile.
Als er den Blick hob, sprach er: „Meinetwegen , Hinrich , bleib“
da; aber das Geld steck ein!“

Hinrichs Fäuste lösten sich. Er nickte nur und schritt
schweren Schrittes zur Tür. Die Nacht brachte er auf der
Futterkiste sitzend zu und pflegte den Braunen nach Anordnung
des Arztes .

Der Gaul konnte nach einigen Wochen wieder vor Wagen
und Pflug gespannt werden. Der alte Wiesenbauer aber
brauchte es nicht zu bereuen, daß er den langen Hinrich wieder
in Dienst genommen hatte.“

. . für 5 Schilling

Dieser 6 Zentner schwere Thunfisch
wurde in der Kieler Bucht gefangen. Der Fisch wurde
wahrscheinlich durch Makrelenschwärme in dieses Ge¬
wässer gelockt .

Der Stumme .
Skizze von Kurt Bock.

Mit dem Lachen eines Traumes auf den Lippen kriecht
Peter aus Schlafsack und Zelt.

Dunkel liegt sein Boot kieloben im glitzernden Grase unter
den schlummernden Bäumen, eine Wildente hockt aufgeplustert
obenauf. In Ried und Schilf flüstern nächtige Winde, und
erster Schimmer der Frühe fangt sich überall im Tau. Jen¬
seits des Flusses watet im Nebel ein Rudel äsender Rehe.Aber erst als Peter vom Morgenbade zu seinem Schnecken¬häusel zurückhüpft, entdeckt er, daß sich über Nacht ein Nachbar
eingesunden hat: Schmuck steht ein kleines Spitzzelt dicht neben
dem seinen, geräumigeren .

Dem Wasserwanderer ist nicht viel heilig; außer seinemBoot und dem Naturfrieden aber vor allem der Schlaf, der
eigene und der des Kameraden. So beginnt Peter denn äußerst
behutsam seine Kaffeeküche, die er jedoch meuchlings so in denWind baut, daß der erquickliche Geruch den Schläfer durch alle
Zeltporen besuchen muß. Dennoch gelingt das große Wecken
erst einem Eichelhäher , der mit mißfarbenem Schrei eine eben¬
solche Namenskarte auf den First abwirft.

Leises Rumoren wandelt sich zu heftigem Wedeln der
Wände. Die Türverschnürung fällt, und ein rotbäckig=ver¬
schlafener Wuschelkopf schnuppert wohlig hervor. Peter, sprach¬los verdutzt ob dieser völlig unvermuteten Weiblichkeit, ver¬paßt den Morgengruß und rührt, darob noch verlegener, hastigund verzweifert in seinem Kochkessel herum .

ihrerseits verblüfft von solcher Unfreundlichkeit ,wendet ihm sischstumm mit einem glatt erledigenden Achsel¬
Pecet. ,den

Rücken , um sich ans Waschen und Kochen zu
Während nun all seine Hantierung von einer wilden
gegen sich selbst beredtes Zeugnis gibt, atmet jede ihrer

be

Bewegungen , so freundtich sie anzuschauen sind, jene an¬
greifende Kühle aus, die unentwegtes Beobachten quälend
herausfordert.

Und Peter geht, kriecht , sitzt umher, einen halben Blick
ihr heimlich zugewandt , — er schmort innerlich und möchte
sich selbst sacksiedegrob ausbeuteln, aber nur ein Aluminium¬
topf erntet eine Beule, und ein Zeltstock knackst aus dem Be¬
schlag , so daß Falten der Wehmut die Wände furchen.

Der eben noch so selig=blaue Frühhimmel bezieht sich
düster, eine Bö prasselt durch die Wipfel. Da entschließt sich
das Mädel mit einem sichtlichen Ruck, bringt sein Faltboot
zu Wasser und verstaut Zelt und Zubehör. Und Peter , der
verbissene Querkopf , packt selbst jetzt nicht zu, liegt längelang
hinter seinem Kajak, an einer Scheinarbeit bastelnd, lugt
zwischen Farn heraus und flucht in sich hinein.

So flitzt sie denn los mit behendem Paddelschlag . Schaut
sich nicht einmal um. Entschwindet hinter Schilffächern und
windgebeugten Weidenbüschen auf den nahen See.

Mit wildem Geknurr fegt plötzlich der Frühlingssturm
durch den Wald, Aeste hageln herab, und Regen knöchelt dunkel
hinterdrein.

Schon will Peter sich in sein wrackes Zelt verkrauchen,
da wirbelt ihn der Ruf der Pflicht, unbewußt fast, aber froh

willkommen , herum , er schleift eilends sein Boot über die
Böschung hinab und jagt flußab, daß der Bug gefährlich unter
die Wellenkämme taucht.

Der See ist weitüber weiß gestrichelt von Gischt und
schaum , tief lasten die jagenden Wolken, und die Böen

wuhlen das niedrige Wasser bis zum Grunde auf.
Kein Boot ist sichtbar !
Peter richtet sich, die Knie beiderbords angestemmt , auf:

Dort in Seemitte treibt ein heller Strich! Und er schlägt seinen
Kiel vorwärts, erst Wind und Wellen schrägan entgegen in
toller Arbeit, dann in einer Wendung , die ihm einige Kübel
siber den Kopf haut, mit achterlichem Wetter zielzu.

Er hat sie gefischt, in sein flatterndes Schneckenhaus ge¬
vorgen. „ „ I„ Liuem v. m i .

Und — trotz allem —, als sie in seinem Arm, in ver¬
dächtiger Nähe seiner aufleuchtenden Augen erwacht, da lacht
sie hell, denn nun erst quetscht es sich heraus , das verpaßte,
vermaledeite , jetzt so grundfalsche „Guten Morgen!“.

Der Braune .
Skizze von Paul Glasenapp =Berlin .

Erntefesttrubel im Dorfwirtshaus . Neben mir am Ecktisch
der Gaststube saß der alte Förster. Einer der jungen Burschen,
die am Schanktisch standen, der längste unter ihnen, fiel mir
auf; ich kannte ihn nicht.

„Der? Das ist der lange Hinrich , dient das fünfte Jahr
beim alten Wiesenbauern als Knecht . Von dem muß ich Ihnen
erzählen , wird Sie interessieren . — Armer Leute Kind, war
er nach dem Tode seiner Eltern auf die Wanderschaft gegangen
und eines Tages in unser Dorf gekommen. Auf dem Acker
hinter dem Bauernhause pflügte der Kleinknecht. Der Braune
machte ihm zu schaffen. Der Bursche wurde wütend und schlug
auf das Tier ein. Dauerte aber nicht so lange, da saß ihm
die Faust des langen Hinrich im Genick. Dem Knecht die
Peitsche entreißen, sie umdrehen und mit ihr auf ihn los¬
dreschen, war eins. Aufbrüllend riß sich schließlich der Bursche
los und lief ins Haus. Hinrich aber holte in seiner Mütze
Wasser aus dem Graben , kühlte die Striemen des Tieres und
klopfte ihm beruhigend den Hals. So fand ihn der Wiesen¬
bauer. Verwundert sah er auf den fremden Gesellen.

„Nun sag ' mal erst, wer Du bist und was es hier ge¬
geben batt

Die Not der Zeit hat auch in England und sogar in
seinem mit besonderer Zähigkeit am Alten hängenden
Gesellschaftswesen tiefgreifende Veränderungen herbei¬
geführt. Einen der einschneidendsten Schritte tat kürz¬
lich die Herzogin von Richmond, die in der Londoner
Gesellschaft eine führende Stellung einnimmt . Auch
über England hinaus sind die riesigen Feste und Empfän¬
ge des hohen Adels bekannt, bei denen der Gastgeber oft
viele Hunderte von geladenen — und häufig auch unge¬
ladenen — Gästen in seinen Räumen empfängt . Es ver¬
steht sich von selbst , daß derartige Veranstaltungen höchst
kostspielig sind. Und hier setzt die Neuerung der Herzo¬
gin von Richmond ein. Sie hat zunächst in einem feu¬
dalen Hause einen sogenannten Tanzklub gegründet , des¬
sen Mitgliedschaft nur dem engsten Bekanntenkreise der
Herzogin gegen Zahlung von zehn Schillingen frei steht.
Will die Dame nun eine Abendgesellschaft oder derglei¬
chen geben, so tut sie dies in den Räumen des Klub, des¬
sen Mitglieder gegen Zahlung von fünf Schilling dann
Zutritt zu der Veranstaltung erhalten. Trotzdem jeder¬
mann die Zusammenhänge kennt, findet niemand etwas
dabei, daß die vornehme Dame sich ihre Gastfreundschaft
bezahlen läßt. Denn nach außen hin zeichnet ja der
Tanzklub als Veranstalter. Die Hauptsache in der eng¬
lischen Gesellschaft ist eben immer noch, „das Gesicht zu
wahren".

Gedanken .
Von Richard von Schaukal .

Die Menschen, die stets aus Einseitigkeit und meist ab¬
fällig urteilen, vertragen nichts weniger als Vielseitigkeit , die
um Beifall nicht ansteht .

Sobald Dir ein Spiegel begegnet , suchst Du Dich über
Deine Wirkung zu täuschen.

Oberflächlichen Betrachtern scheinen Gegensätze am
reiflichen WidUnbegre . bersprüche .

Man sollte sich damit abfinden ternen, daß man nicht
alles verstehen müsse, was man als wahr empfindet.

Kleine Erlebnise auf der großen Funkausstellung.
Unter diesem Titel zeigt der Karikaturist Olaf Iversen
seine Erlebnisse auf der Berliner Funk=Ausstellung in
der neuen Nummer (Nr. 36) der Münchner Illustrierten .
Es ist ein fröhlicher Bummel durch die Stände und Fach¬
ausdrücke und durch die Typen der kauf= und schaulusti¬
gen Menge.
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