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Mit schwerem Hall verkündete die Turmuhr der Kathe¬
drale die volle Stunde. Tief hinein tönten die dumpfen
Schläge in das Gewirr der winkligen Gassen Antwerpens,
ruhten in sekundenlangem Nachhall über dem zackigen Durch¬
einander der hochgiebeligen Häuser .

Estelle Floris zuckte unmerklich zusammen und schaute
schwermütig und mit einem feinen Beben um den weichen
Mund in das bunte Treiben der Gasse hinunter. Dort ging
das Leben vorüber tagaus=tagein und die Uhr der Kathe¬
drale schlug, trug Stunde auf Stunde hinweg. Und immer
wieder grub jede verhuschende Lebensstunde eine schmerzhaft
harte Spur in ihre Seele. Vier Jahre waren dahingeeilt,
seit Quintin Messis auf und davon gegangen.

Das zarte feingliedrige Mädchen in dem kleidsamen
Atlasmieder bog den Kopf ein wenig zurück , die blonden,
schweren Zöpfe sanken nieder, umflimmert von Sonne.

„Estelle!“
Die Stimme des Vaters ließ das Mädchen zusammen¬

fahrerz
35/9. Papa?“,

Michael Floris, der Maler, stand auf der Schwelle des
Kteliers. 8. 8 9 K. ur und Ki2 38

„Komme einmal herein, Kind, sieh nur mal, hier ist
soeben ein Bild angekommen, es ist nicht gezeichnet ; ich habe
keine Ahnung, von wem es ist, noch weniger weiß ich, was
ich damit tun soll. Ein prachtvolles Gemälde, von eines
Meisters Hand. , . „V. V, Las arahe Vteliar hallt Fle“

Leichtfüßig betrat Estelle das große Atelier, hell floß
das Licht durch die hochbogigen Fenster. Eine farbenfrohe ,
südländische Landschaft stand auf der Staffelei, fremdartiges,
heißes Leben blühte aus ihr empor. Der alte Meister ging
immer wieder prüfend um das Bild herum , er murmelte
zufrieden vor sich hin, dann schüttelte er wieder den
was sollte er nur mit dem Gemälde beginnen , ohne nähere
Erklärung war es früh am Morgen abgegeben worden.

„Sonderbar“, sagte Estelle, auch sie konnte sich die Sache
nicht recht erklären . Sollte es ein Geschenk sein? Doch wer
schenkte einem bekannten Maler ein Bildnis?

Da trat eine Magd in das Atelier und meldete Kuno
Burleda. Der Maler senkte den Kopf und das Mädchen sah
starr vor sich hin. Der reiche Patrizier kam, um die Ent¬
scheidung zu hören, die so unsagbar schwer war. Hilfesuchend
blickte die Tochter auf den Vater, doch der hatte sich in einer
Ecke des Raumes mit Pinsel und Palette zu schaffen ge¬
macht. Schweigend verließ Estelle das Atelier .

Der alte Meister blickte auf, als die Tür sich schloß. Tiefe
Falten umzogen seinen Mund, Enttäuschung und leise Bitter¬
keit, sein Auge schaute unsicher und grübelnd . Handelte er

Es war in Flandern .
Skizze von Hannes Schmalfuß =Schwarzenberg .

Der Wind pfiff über die Spinnereidächer , unter deren
Glasschrägen der junge Nachschub schlief, der in einem Front¬
Bekruten=Depot weiter ausgebildet wurde .

Der Mond kam hinter Gewölk herauf. Der Posten pa¬
trouillierte im Dunkel der Längsseite der Fabrik hin und her.

Noden dem kleinen plaudernden Bach hockten die niedrigen
Arbeiterhäuschen mit ihren grünen Fenstertüren. Von Herbst¬

blumen geschmückten Gärten kam später Duft. Mitternacht
war vorüber. Von der Stadt her schlug es Eins vom Dome.

De knarrte über dem Bach irgend eine Tür. Fünf Häus¬
chen! Welche? Unwillkürlich umspannte die Hand den Ge¬
wehrhals. Angestrengt lauschte der Posten in die hellklare
Herbstnacht. So mancher Fall von Nachrichtenübermittlung
war warnend bekannt gemacht. Klingelruf! Der wachthabende
Oberjäger, Meldung . Er eilte mit einem hinzugerufenen
Kam raden über die Brücke . Man leuchtete die Gärten und
ihre Wege ab. Alle Türen und Fenster waren geschlossen .
Täuschung ? Eine gute Stunde wartete man in lautlosem
Lauschen. Da schnurrte irgendwo ein Flugzeug durch die
Nacht! Freund, Feind? — Minuten schlichen davon. Stille.
Nur jene unbeschreibbaren Nachtgeräusche, Tierstimmen und
Bachplätschern , Morgenkühle. Da, deutlich, wieder knarrte
eine Tür. Im Sprung setzte der Oberjäger mit entsicherter
Pistole über den Bach. Rasch prüfte er die Türen der Reihe
nach mit leisem Druck.

Alle verschlossen bis auf eine. Sie gab nach. Dieses
dritte Häuschen gehörte einer Witwe mit ihrem vierzehn¬
jährigen Töchterchen, dem Liebling aller Soldaten: Germaine.
Die Taschenlampe glitt über den ausgetretenen sauberen
Ziegelboden , über blitzblankes Messing und in die offene
Schlafstube hinein, wo die Frau durch den Lichtschein er¬
schreckt aufschrie: „Himmel, was ist das?“ Oben im Haus
knarrte eine Stufe. Der Oberjäger forderte auf, mit ihm
das Haus abzusuchen, die Tür sei offen und habe geknarrt. Drau¬
ßen stand mit entsichertem Gewehr ein Jäger . Vorsichtig stieg der
Oberjäger hinter der Frau die Stufen empor. Der Licht¬
kegel glitt an der sauberen schmalen Holzstiege empor. tauchte
den kleinen Bodenraum in unwirkliche Helle . Der Schatten
der Frau geht phantastisch an den Dachschrägen entlang. Der
Lichtkegel umfaßte die einzige ausgehaute „Dachkammer. Die
Frau öffnet: „Voila , Germaine !“ flüsterte sie. Oh, sie war ja
so brav, ging noch zu den Schwestern und wusch mit der armen
Mutter für die Herren Soldaten. „Hier nix Soldat!“ Die
Mutter trat mit dem Oberjäger ein. Wie im tiefen Schlafe
lag das Kind mit geöffnetem Mund. Ein Bild der Unschuld
und Anmut. Ueber strohgeflochtenem niedrigen Hocker lagen
sauber geordnete Kleider . Trotz seiner Armut war der Raum
freundlich mit Heiligenbildern geschmückt, ein Kreuz über der
Spiegelecke Unter dem Bett Strohsandalen in der Ecke die

geschweiften Holzschuhe . Der Oberjäger hob die Sandalen
auf. Sie waren kalt, feucht . Ein Grashalm hing daran. Oh,
gestern im Spätnachmittag hat Germaine noch Wäsche zum
Plätten getragen , hinten zur Mühle. Die Kinder achten zu

eeenig, auf den Weg. Oh, sie hatte ganz kalte Füße, als sie
Wie

von weither erwachte Germaine . Sie blinzelte
einen Augenblick gegen den grellen Lichtschein , dann zog sie
die Decke verschämt unter das Kinn und schaute fragend von
der Mutter zum „Monsieur le corporal“. Ob sie draußen
gewesen sei. Nein, natürlich nicht, es sei doch verboten . Aber
die Haustür sei offen gewesen, als einzige , und eine Tür
habe geknarrt . Jetzt lächelte Germaine. Oh, sie habe keineFurcht.

Nebenan sei ja Militär, viele Soldaten, da könne
schehen. Die Tür? Richtig, die habe sie gestern
schließen. Die Sandalen? Ja, sie habe den Weg

gestern quer burch die Wiese genommen. Alles mit großen und wo sie
Unschuldsaugen berichtet. Kein Zweifel, der Oberjäger hatte imme deran denken, daß sie ihn vielleicht braucht.
sich getäuscht, Germaine geschlafen und sehr tief. Ob sie
weiter schlafen dürfe.

Kein Zweifel : Täuschung. Trotzdem: verschärfte Wach¬
it. Zwei Wochen gehen vorüber . Wieder ist Mond¬

nacht. Wieder hat der junge Einjährige Wache. Kühler weht
es durch die Nacht. Eins schlägt es dröhnend vom Dom.

Da, eine Tür knarrt. Ein Sprung über den Bach. Alles
still. genau wie damals. Leise zieht er sich in den Garten zu¬
rück. Wieder schlurft ein Flugzeug durch die Nacht, unsichtbar .
Atemloses Lauschen. Jene andere Nacht taucht auf. Nur
ruhig bleiben . Den Zeigefinger am Abzug, jeder Nerv ge¬
spannt . Die Augen umklammern die fünf Häuschen. Eine
Ewigkeit schleicht davon. Drüben über dem Bach entfernt

sich der patrouillierende Schritt. Da braust außerhalb der
Stadt ein Flugzeug davon. Da ist es unserem Einjährigen
blitzartig klar und gewiß. Flugzeug=Türknarren, da, ein
Schatten am Bach . „Halt wer da“, hell zerpeitscht seine
Stimme die Stille. Schon kracht sein Schuß polternd , viel¬
faches Echo grollt durch die Nacht. Drüben in der dritten
Tür steht sekundenlang eine kleine weiße Gestalt . Der Ein¬
jährige sieht durch den Pulvernebel die Tür der Witwe sich

Im Laufschritt stürzt die Wache herbei. Licht flammt
auf. Stimmen. Da liegt mit Bauchschuß ein junger Mann
mit vor Schreck aufgerissenen Augen, die Hände auf die

sickernde Wunde gepreßt . „Mon dieu, mon dieu“, stöhnt es
aus dem aschfahlen Antlitz. Vorsichtig wird der Angeschossene
fort gebracht. Der Kompagnieführer ruft den Ortskomman¬
danten. Dieser kommt mit dem Arzt. Inzwischen findet
man Nachrichtenformulare im Rückenfutter des schmutzigen
Rockes seitwärts der Rückennaht. Das Verhör bestätigt den
Verdacht des Postens: Spionagel n , Me.

Schon nach drei Tagen ist der junge Wallone ein Opfer
(einer Leidenschaft. — Germaine ging wochenlang mit ge¬
cöteten Augen umher und trug ihre letzten Astern auf den
Gottesacker . Der junge Einjährige kam bald als Oberjäger
an die Front. So oft er eine Mondnacht erlebte, stand jene
in der kleinen flanderischen Stadt vor ihm. Dann sah er
Germaine gebeugt über einen Asternstrauß die kleine Gasse

zum Gottesacker gehen. — . . . 18 Leine Lieben
Im Osten aber wußte er die Heimar und seine Lieben

in Sicherheit , und wie ein Gelübde formten sich die Worte:
„Deutschland muß leben und wenn wir sterben müssen!“

Estelle Iloris / Eine stämische Geschichte von Haus = Eberhard v . Besser

Kr eihr nichts gesc
vergessen zu

samkeit.

recht? Quintin Messis, den Waffenschmied, der Panzer und
Rüstzeug , Schwerter und Kettenhemden schuf, hatte er ab¬
gewiesen. Die Tochter eines Floris konnte ihre Hand nicht
einem Waffenschmied geben, nur ein Künstler durfte sie heim¬
führen! Vier Jahre waren vergangen , und er wäre ein Tor,
sähe er nicht, daß das Herz seiner schönen Tochter noch immer
für den reckenhaften Messis schlug, daß sie ihn noch immer
nicht vergessen. Auch Kuno Burleda war kein Freier nach
seinem Herzen, er besaß Kunstverständnis , hatte eine Bilder¬
galerie in seinem Hause, die sich sehen lassen durfte, doch er
war kein Künstler,

Der Maler stand schnell auf und ging mit großen
Schritten in dem Raume auf und nieder. Durfte er Estelle
das Glück der Ehe vorenthalten? Er hatte schon einmal alles
verdorben, und Jahre waren vergangen , Leid hatte er ihr
angetan . Er mußte nun still sein, mußte sich fügen, Estelle
sollte entscheiden. Sie war ein echtes Flamenkind und würde
schon das Rechte tun. Es war schwer und bitter, wie gern
hätte er sein Kind einem Maler von Ruf, einem Großen in
der Kunst gegeben .

Er senkte den grauen Kopf und trat an das Fenster.
Vielleicht war es am besten so. Dann wich der stille Vor¬
wurf aus Estelles blauen Augen, das verborgene Herzeleid
aus ihrem Blick. Da reckte sich der Maler auf, Kuno Bur¬
leda verließ das Haus, Enttäuschung und Niedergeschlagenheit
prägte sich in seinen Zügen aus. Also doch! Estelle hatte den
Geliebten noch nicht vergessen, ihr Herz hing noch an dem
Waffenschmied. Michael Floris biß sich auf die Lippen.

Er schloß die Tür, er vollte seinem Kinde nicht in die
Augen sehen. Sie hatte sich nicht entschließen können, den
seit vier Jahren Verschollenen aufzugeben , das traf ihn. Er
hatte zu arbeiten und jeder im Hause wußte, daß dann das
Atelier bis zum Abend verriegelt war. Nur Estelle jetzt nicht
sehen, sein blondes Kind mit den schwermütigen Augen.

Michael Floris stürzte sich in die Arbeit , er überhörte
geflissentlich jedes zaghafte Pochen, erst als das Licht zu
sterben begann, hörte er auf. Da klopfte es wieder, der
Maler öffnete. Aber statt Estelle stand ein Mann in langem
Mantel, eine Larve vor dem Antlitz vor ihm. Dämmerung
umgab die Gestalt . Floris fuhr zurück , da war der Fremde
schon eingetreten und hatte die Tür geschlossen .

„Keine Furcht , Meister . ich führe nichts Böses im
Schilde. Ein kleiner Künstlerscherz, ich sandte Euch heute
mein neustes Bild, Ihr sollt raten, von wem es ist.“

Floris lächelte — er begriff, ein fremder Maler war
nach Antwerpen gekommen und machte sich einen kleinen
Spaß mit dem alten Meister, gewiß ein ehemaliger Schüler.

Er betrachtete wieder kritisch das Bild, Namen gingen ihns
durch den Sinn , doch er wollte keinen nennen .

„Das Bild ist ein Meisterwerk , der es malte ist ein
echter Künstler, er hat Malerblut in den Adern, guter Freund ,
sagt mir, wer war Euer Lehrer, vielleicht kann ich dann
erraten — —“

Der Fremde lächelte, sein energisches Kinn unter der
Halbmaske schimmerte hart und entschlossen im verschweben¬
den Licht.

„Es ist eine kleine Geschichte , die ich berichten muß, wenn
ich Euch von meinem Lehrer erzählen will. Hört also, Meister!
Eine Nacht in Rom, schwül und mondlos. Ich wandere von
der Unruhe meines Herzen getrieben durch die Gassen, da —
ein Schrei. Ich sehe zwei Banditen einen vornehmen Mann
überfallen, dieser zieht den Degen, er weiß ihn zu führen, doch
im entscheidenden Augenblick bricht der Stahl. Vermutlich
keine Antwerpener Arbeit.“ Der Mann lächelte eigen. „Ich
ziehe den Degen und bin im Nu heran, fechte nach meiner
Art, und Sekunden später liegen zwei an der Erde, und der
Fremde dankt mir in überschwenglicher Weise . Ich war ein
armer, umherirrender Teufel, ging mit dem Manne er war
Maler, hieß Raffael! Er unterrichtete mich zum Dank für
meine Tat, als ich mich einmal heimlich versucht, weil ich
Maler werden mußte. Ich wollte nicht, doch ich mußte,
Meister ! Dies Bild, Ihr findet es gut, ich schuf es. Es ehri
seinen Lehrer, meine ich, und den, der es malte, den kennt
Ihr genau . “

Mit einem Ruck riß der Fremde die Maske herunter,
das scharf geschnittene Gesicht Quintin Messis, von letzter
Abendglut umleuchtet , starrte dem zurückweichenden Floris
entgegen .

„Quintin Messis, Maler, Künstler , Freund , will¬
kommen! “

Floris stammelte es, doch da wurde jählings die Tür
aufgerissen, mit einem Jubelschrei stürmte Estelle herein , sie
warf sich dem Manne in die ausgebreiteten Arme. Glückhafte
Worte stürzten über ihre Lippen, Tränen rannen über ihre
Wangen ,

„Ich habe alles gehört, ich habe Dich ja sofort erkannt,
als ich Dich kommen sah, Deinen Gang kenne ich doch. Unter
Tausenden fände ich Dich heraus, Quintin , Geliebter, oh
Vater —“

Der Meister hatte sich still entfernt. Der Abend ver¬
loderte in den Scheiben; die Kathedrale ließ ihr sieghaftes
Geläut ertönen , und zwei Herzen klangen ineinander in
reiner, gottumrauschter Lebensharmonie .

Und ganz Flandern war auf den Beinen , als die Beiden
Hochzeit hielten.

Margot berabschiedet sich.
Skizze von Joseph Buck=Fürstenfeldbruck.

Sie begegnen sich täglich morgens kurz vor acht Uhr, fast
ammer an der gleichen Stelle. Rudolf geht in die Vorlesung
auf die Universität und sie — so vermutet er wenigstens — in
igend ein Büro. Tuchentn ums

Das hübsche Mädel gefällt dem Studenten, und er möchte
es längst gerne ansprechen, aber er verschiebt den Entschluß
dazu von einem auf den anderen Tag. Nicht etwa aus Angst,
sondern aus dem unbestimmten Gefühl heraus, die tägliche
Freude — er freut sich tatsächlich jeden Morgen auf die kurze
Begegnung — könnte sich in eine Enttäuschung verwandeln,
die Wirklichkeit vielleicht nicht so schön sein wie das WünschenErpmuartung, Gie paiß sa auch nicht ab big don über,
und dit. Ermartnug , Er. weich. in auch micht aob Ha ion üden¬

haupt beachtet; sie sieht ihm allerdings immer voll ins Gesicht,
aber das sind ja nur Sekunden , und vielleicht macht sie das bei
allen Leuten so.

Diese und ähnliche Bedenken halten Rudolf immer wieder
von einem Ansprechen auf der Straße ab. Aber schließlich
wird der Wunsch, sie kennen zu lernen doch so stark, daß er
sich eines Tages fest vornimmt, sie bei der nächsten Begegnung
anzuhalten und zu begleiten.

Am nächsten Morgen aber begegnet sie ihm nicht. Er
wartet lange, aber sie kommt nicht. Auch die folgenden Tage
nicht. Rudolf wird ernstlich unruhig: Vielleicht ist sie krank . Er
ärgert sich über seine Säumigkeit : Hätte er sie doch ein paar
Tage früher angesprochen, so wüßte er wenigstens, wie sie heißt
und wo sie wohnt. Nun weiß er aber gar nichts. Er muß
immer daran denken, daß sie ihn vielleicht braucht. Margot
hat er sie für sich getauft, weil sie dunkel ist, schwarze Haare
hat und Augen, die seltsam in ihrem immer bleichen
Gesicht stehen . Sie blickken — wie es ihm jetzt nachträglich
vorkommt — ihn jedesmal erwartungsvoll an, besonders noch
bei der letzten Begegnung.

Er trifft sie auch die nächste Woche nicht. Rudolf wird
ernstlich besorgt, er versäumt die Vorlesungen und treibt sich
immer in der Nähe der Stelle herum , an der sie ihm täglich
begegnet war — aber alles umsonst, er sieht siz nicht mehr. “

An einem regnerischen Nachmittag — es sind zwei Wochen
seit der letzten Begegnung — bleibt er zu Hause , um die ver¬
säumten Vorlesungen nachzuschreiben. Er rückt den Tisch näher
an das Fenster und schreibt — schreibt — schreibt —

Als er einmal von seiner Arbeit aufblickt, sieht er in
der kleinen Nische am Fenster — Margot sitzen. Er ist darüber
merkwürdigerweise gar nicht erstaunt, steht auch nicht auf, um
sie zu begrüßen, sondern tut, als wäre sie eine alte Bekannte.
Er sagt nur: „Das ist nett, daß Sie einmal zu mir kommen.
Ich habe Sie schon lange erwartet. “

Sie erwidert ganz leise: „Ja, wenn Sie nicht zu mir
kommen, muß ich eben zu Ihnen gehen. Eigentlich bin ich ja
nur gekommen, um von Ihnen Abschied zu nehmen. “

Nun erschrickt er doch etwas : „Wollen Sie denn verreisen?“
Sie nict. „ . . . Gup F. keg Ei. und ig C.
Rudolf meint betrübt: „Nun haben wir uns so lange

nicht mehr gesehen , und jetzt wollen Sie schon wieder fort.
Auf wie lange denn?“

„Ich glaube, auf sehr, sehr lange.“ „ . . # # ###
Da kommt ihm ein guter Einfall: „Darf ich Sie nicht
Sie schütelt den Kopf : „Das wird nicht gut gehen. Es isl

keine schöne Abreise; und wie der Weg ist und das Ziel, weiß
Er versieht

sie nicht und will eben fragen , wohin sie
eigentlich reise, da steht sie plötzlich auf, geht auf ihn zu, gibt
ihm die Hand und sagt: „So, jetzt ist es höchste Zeit, daß ich
gehe. Leben Sie wohl und denken Sie manchmal an mich!
Ich habe auch immer viel an Sie gedacht.“ Sie küßt ihn auf
den Mund und geht leise zur Tür hinaus.

Merkwürdigerweise bleibt Rudolf wieder sitzen und gibt
ihr nicht das Geleite. Er tritt nur an das Fenster und sieht,
wie das Mädchen eilig die Straße hinabgeht und unten bei der
Brücke ein Haus betritt. Dann will er sich wieder auf seinen
Platz setzen, sößt aber dabei an den Tisch . Es gibt einen lauten
Krach — und Rudolf fährt aus tiefem Schlaf in die Höhe.
„Ja, was — was ist denn eigentlich los?“ sagt er noch ganz
benommen vor sich hin. Er siebt umher und merkt, daß er
im Schlaf einige Bücher vom Tisch gestoßen hat. Während
er sich bückt. um sie aufzuheben , fällt ihm mit einem Male
der ganze Traum wieder ein. Er kann ihn sich aber nicht
erklären und tritt gedankenvoll an das Fenster.

„Was hat das alles nur zu bedeuten?“ Er blickt sinnend
in den wettergrauen , düsteren Wolkenhimmel . Plötzlich fährt
ihm ein kalter Schauer über den Rücken : Soll das ein Abschied
für' s Leben sein!? Ist sie gestorben ?

Ein Poltern auf der Straße läßt ihn hinabblicken. Ein
Wagen fährt vorüber — Rudolf sieht mit Entsetzen, daß es
ein schwarzer, geschlossener Wagen ist,
fährt die Straße hinunter, der Brücke zu. Rudolf steht einige
Augenblicke wie gelähmt , dann läuft er aus dem Zimmer, aus

der Wohnung, die Treppe hinab, auf die Straße. Der schwarze
Wagen fährt in einiger Entfernung vor ihm, langsam und
polternd. Rudolf sieht, wie er an einem Haus bei der Brücke
hält. Es ist das gleiche, in das er Margot in seinem Traum
vom Fenster aus hineingehen sah.

Rudolf wartet gegenüber unter einer Menge anderer
Leute. Es ist nicht nötig zu fragen, wer gestorben ist, er erfährt
aus den Gesprächen der Umstehenden: „Das arme Mädel , so
jung noch und schon sterben müssen!“ — „Was hat ihr denn
gefehlt?“ — „Auf der Lunge hat sie es schon jahrelang , ge¬

dardwerke. Die Wagen rollen fast vollendet vorüber . Ein
Handgriff, zweiter Handgriff, weiter , der nächste. . . Sieben
Wochen Schule, nun geht es fast im Traum . Aber das Leben
hat wieder Sinn . Der Morgen beginnt um halb sechs mit
einem Schlag, statt träge bis in den Vormittag hinein¬
zuschleichen. Der Kaffee dampft Tag für Tag am weißgedeckten
Tisch. Man wohnt, denkt. lacht wieder allein , im hellen
Zimmer, hinter hellen Gardinen. Man schafft wieder etwas¬
dem Himmel sei Dank. Und wenn man am Sonnabend im
Kino sitzt, hat man einen Schritt näher heran getan, einen

habt. Vor vierzehn Tagen bekam sie einen Anfall, seitdem kleinen Schritt, an die berauschende Welt.
wurde es immer schlechter, und vorhin ist sie gestorben.“ Man schafft doch wieder etwas. . . Pfiff in der Montage¬

6m nner die einan Sarg halle, alle stürmen auf die Plätze , zehn Sekunden später be¬
ginnt das leise Brummen des vorwärts getriebenen Leders
Eine Stunde zwei Stunden, sieben Stunden. Mittagspause
von dreißig Minuten. Auf dem Hof laufen die Motoren der
fertigen Wagen am Probestand. Hans Büdner, der oben steht
hört es und sieht im Geist das weiße , sonnendurchleuchtet¬
Band der Landstraße vor sich, die durch die grünen Wiesen
schneidet , durch Städte. durch Dörfer, durch sein Dorf . . . Es
gibt Männer hier, die keine Dörfer kennen. Es ist schon etwas
am Auto zu schaffen , es ist beinah wie einst in der Heimat¬

Am Sonntagabend sitzt Hans Büdner in seinem Zimmer
Er hat ein geheimnisvolles Gerät vor sich. Linoleum , ein
scharfes Messer, ein paar Druckbuchstaben, ein Stempelkissen,
weißes, grünes, gelbes Papier . In den nächsten Tagen be¬
rechnet er etwas Merkwürdiges: Er prüft die Zeit, die er für
seine Handgriffe braucht. Eins, zwei; eins, zwei . . . Ach,
ist ein Ueberfluß an Zeit, ein wunderbarer Ueberfluß , wenn
man nur will, und so werden es, über Nacht, drei Handgriffe¬
zwei alte und ein neuer, fremder, eins, zwei, drei, eins, zweiz
drei, es geht, sogar sehr gut, und keiner hat etwas gemerkt. —

Bei dem ersten Unfall des neuen Wagens der Standard¬
werke, Bandmodell 71, prüft der Schofför Neumüller die
Stellung des rechten Vorderrades. Als er unter den rechten

schrechter , und horhgr ist sir gest
Aus der Haustür treten vier Männer , die einen Sarg

tragen und ihn in den Wagen stellen, der langsam und polternd
wegfährt. Ein Geistlicher geht betend hinterdrein.

Rudolf wandelt in einiger Entfernung wie betäubt hinter¬
her; er denkt nur: Wie sonderbar , daß man als tot noch so
laut und lärmvoll durch die Straßen fahren muß! Man hätte
es doch eigentlich verdient , jetzt ungestört schlafen zu können.

Als er sein Zimmer betritt, ist es fast ganz dunkel. Es
fröstelt ihn. Licht! Er dreht am Schalter. Weiche Helligkeit
füllt den Raum . Auf dem Tisch liegen noch die Bücher und
Kolleghefte vom Nachmittag . Nur wenige Worte sind ein¬
getragen, auf denen er dann einschlief.

Er taucht die Feder in die Tinte und schreibt in die
Mitte der nächsten Seite seines Heftes: „Warum geht manches
so und nur so und läßt sich durch nichts, durch keine Macht der
Welt mehr ändern?“ Dann trocknet er die Schrift sorgfältig
ab und schließt das Heft.

Legende 1932 .
Von Max Samter =Berlin .

Das Dorf wird immer kleiner . Die alten Leute sterben,
neue kommen nicht hinzu, das Leben wird karg und hart, aber
man muß es zwingen. Wie lange ist es jetzt her, daß ein
Schrank , ein Tisch verkauft wurde? Zum Teufel, eine elende
Zeit! Kartoffeln und trockenes Brot sind auch ein Essen, ge¬
wiß. Aber lohnt es sich, dafür zu leben? Der Tischler Hans
Büdner pfeift durch die Zähne. So geht es nicht weiter. Drei
Wochen macht er noch mit, verbissen und stolz. Langsam fügt
er Holz an Holz, schneidet sorgsam die Kerben, sägt die kunst¬
vollen Formen und kocht nach des Vaters Vorschrift den Leim.
Und brennt unten , wo das rohe Weiß den Wald und die Her¬
kunft ahnen läßt, behutsam und sauber seinen Spruch hinein
„Mit Gott!“ und das braune Wappen der Büdner.

Und nun ziehen sie in die Stadt. Langsam überfällt sie
das Grau der Häuser, die große Einsamkeit, die niemand ge¬
sucht hat. Das ist eine andere Einsamkeit als die Stille der
Abende, an denen sie auf vertrauten Wegen gingen, die ihnen
gehörten . Sie haben ein kleines Zimmer , das sie mit einem
Dritten teilen, sie lernen die Linien der Straßenbahnen, der
Autobusse kennnen und die Kneipen, in denen es billiges Essen
gibt. Die Frau geht zum Nachbarn und spricht mit der Nach¬
barin, und an einem der vielen Tage ist es plötzlich , als sei
es niemals anders gewesen. Wie im Nebel liegt die alte Zeit,

zu der die Sonne Morgen und Abend ansagte, vom jähen Ent¬
brennen bis zum glühenden Versinken. Das gibt es hier nicht.
Wärme und Kälte , Helle und Dunkelheit , Schnee und Regen
fließen im Einerlei der grauen Wände trostlos zusammen.

Der Kampf beginnt, ein wütender Lauf im Kreise.
Stellenmangel, Sturm auf die wenigen Angebote. Arbeits¬
amt, Krisenunterstützung , Neid auf die drei, vier Glücklichen,
während Tausende warten. Die trostlosen Abende , trostloser
als einst, obgleich mehr , Bunteres auf den Tischen bereitet ist . . .

Es kommt ein Brief eines Schwagers, Hans möge sich an
bestimmter Stelle einfinden, gute Beziehung. . . Aengstliches
Fertigmachen , banges Warten bis zur endlichen Gewißheit :
Man ist eingestellt, man wird arbeiten dürfen, arbeiten vom
übernächsten Morgen ab.

Es gibt: einen Arbeitsanzug , eine Nummer, sieben Wochen
Unterricht in der Werkschule , schließlich Posten , wichtiger
Posten an der Bandproduktion , neueste Abteilung der Stan¬

beneaidfesdoe. Ie VKechanskerng , Keaus bähete Uodes
winzige Papier wird am nächsten Morgen mit einem Be¬
richt an die Firma gesandt, und, ja, mit vielen freundlichen
Grüßen. Andere Briefe folgen, weiße, grüne, gelbe Zettel
liegen darin. Die Zeitungen werden aufmerksam , ein eifriger
Reporter , fünfzig eifrige Reporter werden ausgesandt und
machen sich auf die Jagd nach den bunten Papieren. Die
Automobile mit dem Talismann , das Wunder und die Stan¬
dardwerke, Schlagzeilen der Abendblätter, Tagesgespräch der
Stadt. Der Reklamemanager lacht sich ins Fäustchen. Der
Umsatz hat sich in wenigen Wochen vervielfacht.

Aber da ist doch ein Rätsel , das gelöst werden muß. Denn
die Reklameabteilung wagt nicht, den Einfall für sich zu be¬
anspruchen . So wird eines Tages die Belegschaft ins Kasine
gebeten. Lächelnd erscheint der Direktor : „Meine Herren“,
sagt er, „Sie ahnen den Grund meines Hierseins “. Während
er spricht, verlöschen die Lampen. Leise surrt der Projektions¬
apparat und wirft es groß an die Wand: „Fahr mit Gott!“
darunter das alte Wappen der Büdner, das keiner hier kennt.

Im Dunkel errötet der Tischler , aber er faßt sich rasch.
Die Stimme des Direktors macht ihn vollends wach:
sind einem von Ihnen zur Dankbarkeit verpflichtet , er möge
awchn :

Einen Augendlick lang nur denkk Hoxp,reztorschzige

Sehtlid enr

weder Spruch noch Moppen. Die Firma hült sich kasch :
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Hausgötter .
Skizze von Haus Tolten =Berlin .

Die Ehe des Althofbauern, die all' die langen Jahre
plücklich

gewesen war, drohte zu zerbrechen. Die Ursache war
rin seiner, liebenswürdiger Großstädter, der drei Jahre hinter¬

einander zur Sommerzeit in das kleine Dorf in Oberfranken
kam. Nicht als Erholung suchender Sommergast. Von denen
hatte sich noch nie einer in das einsame Dörfchen im Jura
verirrt. Einen seltsamen Handel trieb der feine Herr, und
die Bauern hielten ihn für närrisch. Denn nur ein Ver¬
rückter konnte soviel Plunder aus Urväterzeit, soviele alte
wacklige Truhen und Schränke, wurmstichige Tische und zer¬
beulte alte Zinnteller und Maßkrüge zusammenkaufen.

Als der Fremde für Geld und gute Worte nichts mehr
von diesen alten Dingen zu kaufen bekam — denn mancher
Bauer wollte sich von dem notwendigen Hausrat nicht
treunen —, da kam er gar mit einem ganzen Laden neuer
Möbel an. Jetzt kam seine Verrücktheit noch mehr zum Vor¬
schein ; er gab im Tausch für eine knarrende alte Bettlade eine
funkelnde neue Messingbettstelle mit weich federnder Stahl¬
matratze . Und für einen uralten, klobigen Schrank mit
groben schmiedeeisernen Bändern und mit einem riesigen
Schloß, dessen gewichtiger Schlüssel nicht in der Joppentasche
unterzubringen war, bekam man von dem fremden Wohltäter
einen neuen Kleiderschrank mit großem Spiegel und ge¬
stanzten , wie Gold glänzenden Metallbeschlägen .

Das ganze Dorf hatte der Fremde neu eingerichtet und
das alte Gerümpel, das er für die schönen neuen Sachen ein¬
getauscht, zur Bahn fahren lassen. Schmunzelnd steckten die
Bauern auch noch die fetten Fuhrlöhne ein. Leicht ver¬
dientes Geld war das gewesen , denn der verrückte Fremde
hatte die wertlosen alten Sachen, als seien sie etwas Kost¬
bares, dick in Stroh verpackt, sodaß nicht viel auf einen
Wagen geladen werden konnte.

Der einzige im Dorfe, der jedes Gebot, in barem Gelde
wie in neuen Möbeln , hartnäckig abgelehnt hatte, das war
der Althofbauer gewesen. Seine Frau, die Kathrin, sah mit
scheelen Augen die neuen, blitzsauberen Möbel der anderen.
Und jedesmal , wenn sie von einem Nachbarbesuch nach Hause
kam, suchte sie ihren Mann zu überreden , doch auch einige
der schönen , gleißenden Sachen für ihre alten, unscheinbaren
Möbel einzutauschen. Doch der Bauer blieb fest. Und wenn
sie gar zu lange auf ihn einredete , dann schlug er mit der
Faust auf die schwere Lindenholzplatte des Jahrhunderte
alten Tisches und gebot Schweigen.

Aber während die Kathrin in all' den Jahren immer
ergeben den Kopf gesenkt und geschwiegen hatte, wenn der
Bauer sein krachendes „Punktum!“ auf den Tisch hieb, keifte
sie jetzt weiter. Sie begann an der überlegenen Einsicht ihres
Mannes zu zweifeln, denn hier war er zu offensichtlich im
Unrecht. Und nachdem der Glaube an seine Klugheit bei
ihr ins Wanken gekommen, begann sie ihre frühere Nach¬
giebigkeit zu bereuen und sich noch nachträglich dagegen auf¬
sutehnen . „. . . . . 9 Etizms ant inar härten : tt #.

Oefter als es für die achrung gut war, horten jetzt die
Kinder und das Gesinde die zornig Ruhe gebietende Stimme
des Althofbauern und die aufsässig scheltende der Bäuerin.
Als dann das Unglücksjahr kam, als die Schweine , das Milch¬
vieh und die Zugochsen der Maul= und Klauenseuche zum
Opfer fielen und die junge Saat auf den Aeckern vergilbte ,
da einte die Not die beiden nicht mehr; wenn auch die Sorge
der zänkischen Bäuerin die Lippen schloß.

Der Althofbauer mußte eine Hypothek aufnehmen , um
den Viehstand zu erneuern und um über das böse Jahr
hinwegzukommen . Aber auf das dürre Seuchenjahr folgte
ein Unwetterjahr. Aus Geldmangel hatte der Bauer die Ver¬
sicherung gegen Hagelschlag gekündigt. Als die Ernte ver¬
loren war, konnte er die Zinsen der Hypothek nicht mehr
bezahlen .

Nun hing die Bekanntgabe der Versteigerung des Alt¬
hofs im Anzeigenkästchen am Hause des Gemeindevorstehers.
Wenige Wochen noch, und der Althofbauer würde den Hof
verlassen müssen, auf dem seine Vorfahren seit Jahrhunderten

Der von Prittwitz ( #itorische Stize von Kurt Kühns = Berlin

gesessen.

Die heiße Augustsonne brannte über den Oderwiesen .
Von fern grüßten die Türme der alten Stadt Frankfurt über
den breiten Strom, der wie ein helles Silberband durch die
grünen Wiesen zog. Ueber den steilen Uferhöhen , von denen
der massige Kirchturm von Kunersdorf mit seinem hoch auf¬
strebenden Helm ins weite Land blickte, lag grauer Dunst.

Durch den Wiesengrund aber zogen nicht Heuwagen und
heuende Kolonnen ; die ganze Armee des Großen Friedrich war
im Anmarsch auf Kunersdorf. Lange Schlangen von blanken
Grenadiermutzen blinkten, und wie dunkle Raupen zogen die
Füsilierbataillone unter ihren schwarzen Dreispitzen dahin.
Von dampfenden Pferden gezogen rasselte das schwere Geschütz,
und die Fahnen wehten im lauen Sommerwind.

An der Spitze eines Grenadierbataillons ritt auf hoch¬
beinigem Schimmel der große König, in der Hand das Fern¬
glas, mit dem er den Höhenrand absuchte. Dort oben standen
die Russen unter Saltykow und der österreichische General
Laudon in schier uneinnehmbarer Stellung. Aber — die sollten
herunter !

Hinter dem König folgte auf schnittigem Fuchs der Ritt¬
meister von Prittwitz an der Spitze seiner Schwadron Zieten¬
husaren . Der Kalpak, die hohe Bärenmütze , beschattete sein
rassiges, hageres Gesicht, aus dem die scharfen, klaren Augen
blitzten. Er wandte sich im Sattel: Drüben ritt die ganze
Kavallerie in mächtigen Geschwadern. Er würde heute nicht
dabei sein, wenn diese, wie vorm Jahr bei Zorndorf unter
Seydlitz, wie ein Wetter über den Feind herfielen , dachte er.

und eine leichte Wolke des Unmuts flog über seine offene
Stirn . Ihm winkte dafür eine höhere Aufgabe: Er war zur
Bedeckung des Königs abkommandiert . Dafur mußte er schon
in Kauf nehmen, wie ein Infanterieoffizier hinter den Füsilier¬
kolonnen herzutrödeln, wenn sein flotter Fuchs auch noch so
ungeduldig ins Gebiß schäumte.

Da begannen von der Höhe die Geschütze zu krachen.
Pulverwolken stiegen auf, Gewehrfeuer knatterte . Die ersten

preußischen Kolonnen stürmten durch die Kusseln die Hänge
hinauf. Prittwitz hatte keine Zeit, zu grollen; die sich ent¬
wickelnde Schlacht nahm sein ganzes Interesse gefangen.

Mit den stürmenden Regimentern ritten der König und
sein Gefolge . Oben auf der Höhe brachen überall die Bataillone
aus der Heide hervor. Im Galopp fuhr die Artillerie auf. Ein
Hagel von Granaten sauste in die feindlichen Reihen .

Ungeduldig in den Steigbügeln stehend, verfolgte der
König vom Heiderand aus das Gefecht . Prittwitz überflog das
Schlachtfeld mit den Blicken . Auf tausend Schritt lag Kuners¬
dorf. Dort standen auf dem überhöhenden Spitzberg die feind¬
lichen schweren Batterien . Links, vom Dorf dehnte sich eine
weite Hochebene, das gegebene Angriffsfeld für die Kavallerie .
Dort würden sie anreiten, Zietenhusaren und Kürassiere, mit
fliegenden Standarten, und er mußte zusehen.

Indes entbrannte das Feuergefecht auf der ganzen Linie.
Es war drei Uhr vorbei. Die Russen bauten in ungeregelter
Flucht ab. Mit Hurra gingen die preußischen Regimenter vor.
Der König mit seinem Stab sprengte querfeldein und setzte
sich an die Spitze der stürmenden Regimenter. Vor der Front
der siegreichen Preußen schnitt sich mit steilen Flanken der Kuh¬
grund tief in das Gelände , und jenseits auf dem Hügelrande
stand wohl verschanzt die Hauptmacht der Russen.

Hinter Brombeergestrüpp machte der Stab halt. Die preu¬
ßischen Regimenter stürmten mit sich lockernden Fronten die
steilen Hänge hinab und in atemraubendem Klettern die
jenseitige Böschung hinauf. Schüsse knallten, die Trommeln

wirbelten , ein ohrenbetäubender Schlachtenlärm. — Ge¬
schlagen! Zurück fluteten die Kolonnen . Ueberall lagen bleiche,
stille Gestalten im grünen Gras. Unten im Grund sammelten
die Regimenter. Wieder hinauf und wieder hinab! Ein ent¬
setzliches Würgen ! Da — die Sonne neigte sich schon nach
Westen — stürmte das Regiment v. Knobloch den Friedhof
oben am Höhenrand und nistete sich ein. Neuer Sturm der

Höhenrand war genommen. In Eile zogen sich die russischen
und österreichischen Regimenter in eine schwer ausgebaute
dritte Stellung am Spitzberg zurück , in den unmittelbaren

ihrer schweren Artillerie.
er König zog den Degen. „Die gesamten Reserven vor!“

befahl er. Der Generaladjutant galoppierte davon. Auf sprin¬
genden, gleitenden Pferden jagten der König und sein Gefolge
in den Kuhgrund hinab und im Galopp jenseits hinauf. Welle
auf Welle fluteten die preußischen Linien , die Regimenter
Knobloch, Prinz Heinrich und v. Finck, im ersten Treffen
jetzt gegen die neue Stellung an. Da stürzte der König — sein
Pferd war tot. Schnell stand er wieder auf den Füßen. „Ein
frisches Pferd!" Der Leibhusar brachte es, der König saß auf.

„Majestät sollten sich schonen!“ rief ein alter General.
„Was schonen!“ schnarrte Friedrich . „Ich muß wie jeder

meine Plicht tun. “
Prittwitz atmete schwer . Der Säbel zuckte in seiner Faust.

Doch hier sprachen die Gewehre und die Kanonen .
Da setzte zur Linken die preußische Kavallerie an; in

dicken Staubwolken gehüllt , flogen die Schwadronen über das
Feld. Zu spät! Der Feind hatte den Aufmarsch beobachtet.
Kartätschenfeuer faßte die Stürmenden. Reihenweise stürzten
die Reiter. Die Fronten lockerten sich und jagten zurück; das
Feld war mit flüchtenden Reitern bedeckt. Seydlitz fehlt! dachte
Prittwitz mit knirschenden Zähnen.

Die Sonne sank. Nach siebenmaligem Sturm auf den
Spitzberg wankten auch die Infanterieregimenter . Jetzt brach
in dicken Sturmkolonnen der Feind aus den Schanzen, jagte
die gelichteten Reihen der preußischen Regimenter bis zum
Höhenrand und mit blankem Bajonett in erdrückender Ueber¬
macht wieder in den Kuhgrund hinab . In atemlosem Lauf,
völlig aufgelöst , von furchtbarem Geschutzfeuer überschuttet ,
ging es den jenseitigen Hang hinauf. Die Verbände lösten sich,
alles war verloren.

In sausendem Ritt sprengte der König mit seinem Gefolge
durch den Kuhgrund. „Kann mich denn nicht so eine ver¬
wünschte Kugel treffen?“ stieß er hervor.

Auf der Hochebene vor Kunersdorf gelang es Friedrich ,
die Reste des Regiments v. Lestwitz zu sammeln. Da stürmte in
rasendem Anritt die österreichische und russische Kavallerie
heran, an der Spitze Kosaken.

„Prittwitz, ich bin verloren“, murmelte der König.
„Nicht, solange ich Atem in der Brust habe, Majestät“,

rief Prittwitz. Seine Stunde war gekommen. Ein schneidiges
Kommando, seine Schwadron ritt auf, wie eine Mauer schloß
sie sich um den König. Die Säbel klirrten , die Rosse bäumten ,
Prittwitz und seine Husaren schlugen sich wie die Rasenden.
Die Kosaken warfen ihre Pferde herum, Prittwitz hatte Luft
geschafft . Der König entging der Umklammerung . Auf schnau¬
bendem Pferd galoppierte er durch die Lücke und war gerettet .

Islagd süer mich einem sanderen Hanse it leinIch habe jungst gesessen!“ Und nach kleinerPause: „Keine große Sache; ich habe in einem Fleischerladen
eine prächtige Wurst geklaut ! Richt mal aus Hunger, aber sielachte mich so lecker an, da konnte ich nicht widerstehen. Seit¬
#em schöre ich nicht mehr unter ein Dach mit ehrbaren

Jetzt war ich innerlich zufrieden , daß er abgelehnt hatte.Einen vorbestraften Dieb im Hause — man kann nie wissenVor meinem Heim setzte ich ihn ab und gab ihm Geld,so daß er für die nächsten Tage zu leben hatte. „Ein Almosendarf ich annehmen , vielen, vielen Dank!“ Vom Hof aus be¬obachtete ich noch, wie er mein Namensschild am Eingangs¬tor studierte. — — — ingangs
Monate später wurde ich in meiner Abwesenheit an¬

gerufen . Der leitende Krankenhausarzt des nächsten Bezirks¬
städtchens bitte mich, im Vorbeifahren bald mal vorzusprechen.
„Wir haben da einen etwas eigentümlichen Patienten, der

hartnäckig auf dem Wunsch besteht, Sie zu sprechen. Näheres
ist nicht aus ihm herauszubekommen . Uebrigens ein wahrer
Held, der zwei arglos mitten auf dem Fahrdamm spielende
Dorfkinder vor dem sicheren Tod durch ein rücksichtslos daher
rasendes Auto bewahrt hat. Dabei ist er, wie zu erwarten, selbse
schwer zu Schaden gekommen und liegt nun mit einem leichten
Schädel = und mehrfachen, recht garstigen Knochenbrüchen bei
uns, nicht gerade lebensgefährlich , aber die Sache wird viel
Zeit brauchen . “

Der angegebene Name war mir völlig fremd. Auch
Mann , der mit einem weißen Turban um den Kopf , verwilder¬
tem Bart und bleichen Zügen in den Kissen schlummerte ,
glaubte ich nie gesehen zu haben. Da schlug er die Augen auf,
ungemein treuherzige , gewinnende Blauaugen. Ich erkannte
ihn. „Mein Freund“, begann der Sanitätsrat, „nun ist der
ersehnte Besuch wirklich gekommen. Wenn Sie vernünftig sein
und sich nicht überanstrengen wollen, gewähre ich Ihnen ein
Viertelstündchen , sich auszusprechen. “ Damit zog er sich mit
leisen Schritten zurück .

Die abgemagerte Hand des Leidenden in meiner Rechten
versenkte ich mich eine kurze Weile in stummem Mitgefühl in
seine Augen. Nicht ohne Anstrengung hub er an: „Ich danke
Ihnen , daß Sie gekommen sind. Es wird wohl nicht mehr
lange mit mir dauern, wenn der Doktor auch immer von Ge¬
nesung spricht . Vielleicht ist es am Besten so. Aber vorher
muß ich es Ihnen , dem ich damals meine Schande geoffen¬
bart habe, noch sagen: Ich habe es wieder gut gemacht. Nicht
in einer unbedachten Anwandlung, sondern in dem klaren
Bewußtsein, daß es dabei um mein Leben geht, habe ich mich
dem Landstraßenschreck entgegengeworfen . Ich wollte eine alte
Rechnung begleichen und habe es geschafft. Zwei blutjunge
Menschlein dem Leben erhalten. — Ich denke, das ist doch
etwas , das entsühnt. Ist es so?“

Tief bewegt, aber durch neuerliche, beruhigende Ver¬
sicherungen des Arztes von froher Hoffnung geschwellt, trat ich
die Heimfahrt an. ———

Der einmal Gestrauchelte hat vor dem Himmel Gnade

So trostlos lagen die Dinge, als eines Tages der Post= übrigen. Regimenter , den Hapg hinauf.
bote auf den Hof geradelt kam. Man hatte den freundlichen
Burschen fürchten gelernt, seitdem er nur Hiobsbotschaften
gebracht. Zögernd ging der Bauer dem Boten entgegen. Der
zab ihm einen eingeschriebenen Brief, also einen von der
zefürchteten Sorte. Am oberen Rand , quer über dem ganzen
Amschlag, stand in fetten Lettern: Hardener Söhne, Anti¬
duitäten, Berlin und London.

Die Hände des Althofbauern begannen zu zittern, als
er den Brief gelesen hatte. Er trat in den Schatten der
#lten Linde, um ihn noch einmal zu lesen; denn im grellen
Sonnenschein begannen die Buchstaben vor seinen Augen zu
slimmern. Dann ging er mit schweren Schritten in die
Küche.

Die Kathrin trocknete sich sorgfältig die Hände an der
Schürze ab und nahm mit spitzen Fingern den Brief, den er
Ihr wortlos reichte .

„Sehr geehrter Herr!“ las sie mit halblauter, stockender
Stimme . „Durch unseren Herrn Wegener sind wir seit
langem auf Ihre wertvollen antiken Möbel aufmerksam
zemacht worden. Wir kennen auch Ihre Abneigung , sie zu
derkaufen, was wir bei der Seltenheit der Stücke verstehen
sönnen . Da aber der Auftrag eines Amerikaners es uns
ermöglicht, Ihnen einen ungewöhnlich hohen Preis zu zahlen,
so wenden wir uns noch einmal an Sie.

Anbei finden Sie ein Verzeichnis der Möbel, das uns
Herr Wegener übergab, mit den Preisen, die zu zahlen wir
bereit sind. Wir erlauben uns zu bemerken, daß diese Bei¬
kräge die derzeit üblichen weit übersteigen . Für den Barock¬
schrank, dessen Preis Sie in der Liste mit achttausend Gold¬
nark angegeben finden , würden Sie selbst hier in Berlin
laum fünftausend Mark erhalten.“

Der Brief entfiel Kathrins Händen. Vorsichtig hob sie
auf. Dann folgte sie dem Bauern ins Wohnzimmer .

Liebkosend fuhren seine schwieligen Hände über das alters¬
zebräunte Holz des kostbaren Schrankes.

„Wirst übers Meer müssen, um den Althof zu retten“,
agte er wehmütig . „Aber alles andere bleibt bei uns, gelt
Kathrin?“ „ g. „ In JJur J4i

„Freilich, freilich “, stimmie sie zu, in alter, zarklücher
Auterwerfung.

übertonr Trommerwirdel und Hörner .
General v. Seydlitz galoppierte heran, seine Befehle zu

empfangen . Prittwitz zitterte vor Erregung. Jetzt kam der
große Augenblick des Reitersturms wie bei Zorndorf! Ein
Aufschrei — Seydlitz wankte im Sattel. Eine Kugel hatte ihm
den Degenknauf in die Hand getrieben. Schwer blessiert mußte
der General das Schlachtfeld verlassen. Doch der jenseitige

Inmitter seiner völlig gutgelösten Regimenter ritt Fried =„ kunden , er ist erhalten geblieben.
rich die belle Sommegzggst zmdurch bis Oetzscher und Göritz, IVe (Es sind jetzt fast zwei Jahre her, seitdem Hans Ehrengut
wo die Schiffbrücken gegtzzagen waren. Brief an den bei uns Aufnahme gefunden hat. Ganz Dankbarkeit und un¬
Minister Finkenstein, der schloß: Augenblick, da ermüdliche Hingabe an die ihm übertragenen Pflichten schafft
Weigeer , v. Fintensign, ver schiup; nn dem Augenvtin , da er als eine Art Hausfaktotum für dreie, als müsse er das Dach
ich dies sage, flieht alles, und ich bin nicht mehr Herr meiner über seinem Haupt und jeden Bissen, den er genießt, alltäglich
Leute . Man wird in Berlin wohl baran tun, an seine Sicher= Zurch besondere Leistungen verdienen. Und wir lassen uns
heit zu denken. Ich, glaube alles verloren. , „Ich werde den den festen Glauben nicht nehmen, daß es in deutschen Landen
Untergang meines Vaterlandes nicht überlegen . Adien für noch Tausende Ehrenguts gibt — trotz allem!immer!

Draußen auf einem Hauklotz , die Zügel seines erschöpften
Pferdes um den Arm geschlungen, saß der Rittmeister v. Pritt¬
witz. Ueber den Deich hasteten im Zwielicht der dämmernden
Sommernacht die Kolonnen der geschlagenen Armee. Ohne
Reih und Glied. Doch schon klangen wieder die Kommandos .
Die Offiziere mühten sich, die Leute wenigstens in eine leidliche
Marschkolonne zu bringen. Die Trommler schlugen an, die

Wer wird Schönheitskönig ?
Ein Vogelmärchen von Wilhelm Hochgreve .
Die lautesten im Walde waren die Buchfinken und auch

die buntesten . Darum wohl auch die eitelsten. Eines Tages,id die Liebeslust ihren Dünker
„Wer von den

Auf dem
die Grengdiere, zarten Pergament der Flügel von Libellen, die sie an den

de rief auch Zeutetzlätzen , der Fanilie Neuntöter fanden, hatten sie mit
dem Lebenssaft der Raupen vom Kiefernspanner die Be¬
dingungen aufgeschrieben und als Siegel in Tropfen vom
Fichtenharz kleine rote Marienkäferchen darunter gedrückt .
„Ping, pink!“ hatten sie dann überall gerufen, und mehrere

Noch ist es Tag
Von Martin Kaubisch .

Du stehst so tief in Gram und Leiden,
So ohne Hoffnung , ohne Rat.
Und immer tiefer , durch das Graun der Zeiten,
Verdunkelt sich dein Pfand .

Fast will dein Glaube dir entgleiten,
Und deine Liebe wacht im Totenreich.

O teure Schatten, die uns stets begleiten !
Und doch — die Erde ist zu reich . . .

Sie blüht und reift; in goldnen Stufen
Baut sich ein Leben, das kein Sinn ermißt.
Und alles scheint dir zuzurufen :
Vergiß nicht, daß du bist!

Du darfst noch lieben, schenken , dich verschwenden!
Und was das Schicksal dir auch bringen mag:
Noch zuckt das Licht in deinen Händen .
Noch ist an Tagl

Sein Erlebnis .
Skizze von Lenore Pany =Wien .

Aengstlich wie ein junges Mädchen, das zu seinem ersten
Stelldichein geht, verließ Professor Horn den Bahnhof der
kleinen Universitätsstadt und schritt, den Hut tief in die Stirn
gezogen , die Augen von einer mächtigen Brille beschattet ,
weiter in den Ort hinein , der eine Fülle Erinnerungen für ihn

barg. Zwanzig Jahre war das nun her, seit er hier junge
Menschen in die Weltgeschichte eingeführt, zwanzig Jahre,
seitdem man ihn nach der Großstadt berufen. Er hatte den
Abschied nie völlig überwunden. Von Natur unbeholfen und
schüchtern , ging er den Freuden des Daseins still aus dem
Wege. Seine Jungen aber waren ihm alles gewesen . Eine
Zeit hindurch hatten die Briefe seiner ehemaligen Schüler
die Verbindung mit dem geliebten Städtchen aufrecht erhalten.
Diese spärlichen Nachrichten waren längst verstummt , aus den
einstigen Jungen mittlerweile Männer und Familienväter
geworden. Sehr oft hegte Professor Horn den Wunsch , seinen
ehemaligen Wohnort zu besuchen , doch hatte er seinen Vorsatz
immer wieder hinausgeschoben. Heute aber war sein sieb¬
zigster Geburtstag. Den wollte er, allen ihm zugedachten
Ehrungen entrückt, unerkannt hier feiern .

Sein Blick leuchtete auf, als er durch die Altstadt schritt,
in der sich nahezu gar nichts verändert hatte. Und dann stand

er vor der Universität und sah zu, wie ein Strom junger
Menschen aus= und einwogte. Das Leben schuf immer wieder
das gleiche Bild, nur die Figuren, deren es sich bediente,
wechselten. Zuweilen dünkte es dem Professor , als erblicke er
unter den Fußgängern hie und da ein bekanntes Gesicht . Aber
das mochte Tauschung sein. Zwanzig Jahre! — Die Zeit
war nicht bloß für ihn allein weitergegangen . . .

Als es Mittag läutete , betrat Professor Horn ein kleines
Gasthaus am Rheinufer, wo er damals täglich gespeist hatte.
Ein fremder Name stand auf dem Schild, fremde Menschen
bedienten. Hier konnte man ungestört träumen. Immer noch
spannte die alte Brücke ihren Bogen über den Rhein, und
schwere Fuhrwerke rasselten darüber hin. Nur daß es jetzt der
Motor war, der sie antrieb und nicht mehr das müde, geduldige
Pfero. „ „ „ . * Gam ur in Wasflug .

Am Nachmittag machte Professor Horn einen Ausflüg in
die Umgebung, und als er zurückkam , wanderten die Leute
eben dem Theater zu. Richtig, das Theater . Das hatte er nun
völlig vergessen. Ob er hineinging? Oben auf der Galerie
war sicher ein geschütztes Plätzchen für ihn. Was gab man
denn eigentlich? „Die Räuber!“. Auch eine Erinnerung. Bei
diesem Stück pflegten nämlich sämtliche Studenten im Theater
zu sein und, eine alte Sitte ehrend, das Räuberlied mitzusingen .

Professor Horn trat an die Kasse und verlangte eine Ein¬
trittskarte für die Galerie . Der Kassierer schmunzelte.

„Leider nicht mehr möglich. Ich bitte Sie jedoch , diesen
Parkettsitz zu benützen. Er kostet nichts.“

„Kostet nichts?“ Mit ungläubigem Staunen starrte
Professor Horn den Kassierer an. „Seit wann verschenkt man
hier Eintrittskarten?“

„Einen Augenblick, bitte!“
Er verließ den Kassenraum und trat auf einen Herrn zu,

um ihm etwas ins Ohr zu flüstern. Dieser kam eilends auf
den Professor zu. „Es stimmt“, sagte er verbindlich. „Würden
Sie wohl die Güte haben, mit mir hinter die Bühne zu
kommen?“ . , , „ . Gur seinem Ergens 9 55.

Mechanisch foigte der Professor seinem Fuhrer, der ihn
hinter die Lulissen geleitete und ihm dort einen Stuhl anbot.

der Hand. „Vivat, Fridericus Rex!“ schrien
Prittwitz richtete sich auf. „Vivat, Fridericus Rex!
er. „Den Mann kriegen sie nicht klein — trotz allem.“ Er
sprach es laut, frohe Zuversicht leuchtete aus seinen Augen.

Nein! Sie haben ihn nicht klein bekommen, den Großen
Friedrich! — Auf dem sPhustg g,cHlamtzegrgr om Seine [Dutzend ihrer Zeitung, deren einmalige Ausgabe sie etwas
rand vor Kunersdorf hat augg der Name v. prittwitz seine hochtrabend „Extrablatt der Libelle“ nannten, beförderte der

Verewigung gefunden. laue Frühlingswind , ein glücklicher Mann, der das Amt des
Austragens ohne Lohn und gute Worte besorgte. Ein
Fliegenschnäpper bekam das erste Blatt . Er schnappte es
einfach aus der Luft weg. Als er merkte, daß es keine Fliege
war, brachte er es zu seiner Frau, die gerade beim Nestbau
war und den Flügel sofort ungelesen bei der Herstellung der

„Sie sind nämlich der zwanzigtausendste Besucher des
heutigen Stückes “, erklärte er lächelnd, „ein Anlaß, der ord= war und den Flügel sofort ungelesen bei der Herstellung
nungsmäßig gefeiert wird. Wenn der Vorhang aufgeht, Wiege verwendete . Wer liest denn auch in den Flitterwochen?if die Rsihne führon und dam Veehlikum pare I##: #gist. * k d. e Plate : § Je bängen. Sie laswerde ich Sie auf die Buhne führen und dem Huolum vor¬
stellen::

„Um Himmelswillen, nein. . . “
„Bitte, verderben Sie uns die Freude nicht. Die ganze

Sache dauert bloß drei Minuten. Sie dürfen dann sofort
Ihren Ehrenplatz in der ersten Parkettreihe einnehmen. “

Dem Professor feuchteten sich die Schläfen . Er, der sonst richtig italienisch , nain, da gehst Du
alles Aufsehen peinlich vermied, sollte in aller Oeffemntlichkeit wie „Scher Dich wack!“ und meinte , Junghasenfilet und
vorgeführt werden . . . Ein schrecklicher Gedanke! Aber er Fasanenrührei wären ihm lieber, aber schließlich sagte er Ja.
wollte nicht unhöflich scheinen. Daß er gleich nachher das! “ So wie ihm, ging' s auch anderen Männern . Groß
Haus verließ, stand in ihm fest. , . „ ( m #. . 5. 1, war auch der Andrang von Neugierigen. Die Preisrichter

Als jetzt das Zeichen zum Beginn der Vorsteuung erronte , begannen ihre Tätigkeit . Der Buntspecht schlug die Trommel ,
und der Direktor mit seinem Ehrengast die Bühne betrat, und die Richter schritten die auf einem Eichenblock gebildete

Die Eister sah das Blatt an einer Hecke hangen. Sie las
es selbstverständlich , sonst wäre sie ja keine Elster gewesen.
„O Godde, Godde , Godd!“ sagte sie zu ihrem Manne, der
gerade eine große Portion Mauseklein mit Schneckensalat
verdaute . „Mann, da gehst Du hin. Denk Dir nur, Langsteert ,
erster Preis Heuschreckensalat, gleich dreimal fein gekaut,
richtig italienisch, nain, da gehst Du hin.“ Er knörte so was

schlottertem diesem vor Aufregung die Knie. Wie im Traum
starrte er in das voll besetzte Haus, wie im Traum hörte er
die Ansprache des Direktors und nahm aus seinen Händen
sogar eine Urkunde entgegen. Plötzlich aber klang aus einem
Winkel des Zuschauerraumes sein Name auf.

„Professor Horn. . . natürlich. . . , das ist doch Professor
Horn!“ Aus dem Hintergrunde des Parterre , wo die Studen¬
ten standen, erhob sich brausendes Beifallklatschen. Einer von
ihnen sprang nach dem Orchester und rief dem Kapellmeister
etwas zu. Dieser hob den Stab. Das Orchester setzte ein und
sofort ertönte aus frischen , jungen Kehlen die zweite Strophe
des Burschenliedes „Vivat academica , vivant professores. . . “

Front der Bewerber ab. „Langsteert, steh ' grade!“ tusterte
die Elster ihrem Manne zu. — Ruh ' , Ruh, Ruhe!“ fuhr:
ein Ringeltäuber sie an. — „O Godde, Godde, God, ich
sage ja gar nichts“, knörte die Elstersche und warf dem
Täuber einen giftigen Blick zu. Mit wichtiger Miene berieten
die Preisrichter, lauter Männchen , weil die Frauen als be¬

fangen angesehen wurden. Jede hätte ihren eigenen Mann
vorgeschoben. Wieder trommelte der große Buntspecht am
Buchendürrzacken einen kurzen Wirbel. , Lautlose Stille
berrschte, selbst Frau Elster hielt den Schnäbel. Als Sprecher
der Preisrichter warf sich der Kohlmeisenhahn , ein freches
Kerlchen, in die Brust: „Schönheitskönig ist der Buchfink (dieVivat acaden; ie. . .7. Maun I#m Kerlchen, in die Brust: „Schönheitskönig ist der Buchfink (die

Droben auf der Bühne aber stano ein alter Mann, dem Elstersche fiel ihn Oynmacht, augemeine Unruhe) — — ¬
vor seliger Ergriffenheit die Tränen über die Wange liefen, ist der Buchfink Würzgebier. “ (So hieß er nach seinem Lieb¬
Und sein Herz wurde noch einmal jung. lingsschlage.)

Ein Zischeln hub an, darauf ein Schelten und Lärmen,
aus dem man erst nach und nach einzelne Stimmen heraus¬
voren konnte. „Kuck, kuck, ho ha ha ha, zum Totlachen “, rie

Helles Licht in tiefem Dunkel. der Kuckuck. — „Schieb, schieb, schieb — Schieber!“ trällerte
Kappler . der Schwirrlaubvogel. — Quatsch, quatsch !“ räsonnierte der

Stizze von F. Kurr : =n . . . „ Stockerpel. — „Zu verrückt, zu verrückt“, rief vom naher
Gewiß, es ist in unseren Tagen begründeter Antaß in Felde der Wachtelhayn . „Tutt tutt tut — Leckt mien Stüt!“

Zweifeln in die sittlichen Werte unserer Volksgenossen. Aber plärrte ein Goldammer dazwischen und empfahl sich. Auch
wenn Vergrämte und Verzggtexken “ aurf gagf hentiche g###e# Fag der Pirol pfiff auf den Humbug. Die Erregung gegen die

einmal hieß es, sie
weck“, Mönch und

mehr an ihm lassen wollen, dann betone ich stets das g Waldrotschwanz verkündeten es laut. — „Das ist ihr Glück,
drückliche Zugeständnis des Olympiers, daß ebendieses Volt Glück, Glück!“ rief der Grünspecht. — Quark, Quark,
„im Einzelnen so achtbar sei“, eine Wahrheit , die heutg, „#e9 Quark!“ schrie aus den Abendwolken eine alte kluge Raben¬
volle Geltung hat — trotz allem. Und bekräftige meine Ueber = krähe auf die Erde mit ihren lächerlichen Sorgen und ihremdurch ein Beispiel eigenen Erlebens „ hohlen Ebrgeiz . In das sinkende Rot des Abends frohlockte

achtigall.
dem Preeh.zeugung bnich ein Geispirt eigenn Stierens. *

Bei eindringlichem Landregen steure ich den Wagen
die schnurgerade Landstraße, Was ist das da vorner „D

at F6

hohlen Eyrgenz
das Lied der Nachtigau. Sie war vem Truvel fern ge¬
blieben, neidlos und mit unaufdringlichem Stolz. Aus der
schlicht grauen Brust stieg ihr Götterlied zum Himmel auf.
Schweigend lauschte der Wald.

über
die schnurgeraoe Lanostraße. Was ist das da vorne? Wahr¬
haftig , inmitten einer Sintflut hat sich ein Menschenlino un
Straßengraben zur Rast niedergelassen: Ich nehme das triefen¬
de Bündel zu mir in den Wagen, einen Wanderburschen von
einigen zwanzig Jahren , kälteklappernd und herabgekommen,
aber mit ungemein treuherzigen , gewinnenden Blauaugen.
Das alte Lied: Handwerksgeselle, von Beruf Anstreicher, seit
Monden erwerbslos auf der Ahasverfahrt ums Brot.

Das trifft sich =Perze — ich, konn Zald wirz ege masen, Frage aufgeworfen, wer als enwachsener Mensch geweint habe.
etwa, verberge und Setoiens, geven. , Partengitter , Garten= „Ich , sprach Kossini, „habe zweimal
da gibt es allerlei neu anz
möbel, auch die Garage
smertlicher Blick zu mir herüt

en: Gartengitter, Garten¬eißt werden“. Ein

Grund zum Weinen .
Es wurde über starke Erlebnisse gesprochen und dabei die

chsener Meuisch geweint habe.
Kossini, „habe zweimal in meinem Leven ge¬

weint, und zwar das erste Mal, als ich Paganini geigen hörte.
der, dann kopfschüteln . „Das Feschzicter #e #enschugl weinen müssen, als ich sah, wie ein un¬

schmerzlicher Blick, zu mir bernver, dany, bo,. Aexgarlich ent, gesaziutte Reulner einen wun
läßt sich nicht machen , Herr, ich muß weiter". eleigertlch ## ## den Cemen Ges sallen ücf:
gegne ich: „Es scheint mit Uhrer Arbeitsluft doch
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