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Die Gefangenen der Conciergerie .
Historische Skizze von Thyra Wendte =Ottens .

Die Wasser der Seine murmeln und spülen mit kleinen,
schmutzigen Wellen gegen die Cité=Insel an, eine eintönige,
klagende, nervenzerreißende Musik, die das Herz noch schwerer
macht. Dunkel erhebt sich auf der Insel das Palais de
Justice in den grau verhangenen Abend. Zweimal schon ver¬
nichtete Großfeuer etliche der vielen Gebäude. Was da noch
steht, sieht nach Trümmern aus, ist nur trauriger Rest einer
besseren Zeit. Schwüle Stimmung lagert über Paris; es
regnet nicht, der Himmel kann nicht mehr weinen über das
unendliche Leid der Menschheit .

Im südlichen Winkel des Palais brennt im oberen Teile
der zierlichen, gothischen Sainte=Doppelkapelle ein müdes,
slackerndes Licht , der Widerschein einer Kerze. Dieses kleine .
kröstliche Licht durchdringt die nächtliche Finsternis und grüßt
zaghaft den Gefangenen in der Conciergerie, der am ver¬
gitterten Fenster lehnt. Vor seinen Augen tanzt es hin und
her, bis das schmerzliche Stöhnen seiner Lippen verstummt
und der trügerische Schein lieblichere Bilder vor seine Augen
gaubert, Tage der Hoffeste, Gottesdienste in jener Kapelle da

drüben.
Seine Kleidung ist zerrissen, sein Haar wirr, sein Blick

voll unsäglicher Trauer. Die Mauern der Conciergerie sind
dick, man kann das Wehklagen der Hunderte, die gleich ihm
Freiheit und Leben lassen müssen, hier nicht hören. Oder
klagen sie am Ende gar nicht? Sind sie so stolz und still, wie
es sich für Edelleute geziemt? Er wüßte es gern. Er weiß genau,
daß auch seine Stunde schlägt . Heute abend hat man die Königin
aus dem Temple , in dem die königliche Familie eingekerkert
war, hierher gebracht. Die Wächter unterhielten sich darüber.
Er fühlt den grenzenlosen Schmerz eines treuen , mitfühlen¬

den Herzens.
Die Nacht vergeht. Niemand kommt. Man hat iyn

durch eine kleine Oeffnung Wasser in den Kerker geschoben .
Er ist abgesondert von aller Welt, niemand , der ihm Trost

gibt, niemand. — Der Tag steigt langsam auf, der
21. Januar 1793.

Ihn friert. Man wirft ihm ein Stück trockenes Brot hin.
Er hebt es auf, steckt es in die Tasche . Hunger quält ihn,
aber er kann es nicht essen. Wirklich, er kann es nicht. Wie
er Frankreich liebt! Er diente der jungen Königin Marie¬
Antoinette, er erlebte mit ihr das strahlende Glück und den
kiefen Sturz. Nur als man sie gefangen nahm, war er auf
einer Reise begriffen . Er eilte nach Paris zurück, zu spät, er
fand sie nicht mehr , die ihm teuer gewesen.

Nun hat auch ihn das Schicksal ereilt. So wird er ihr
treu bleiben, noch im Tode. Sie hat es manchmal scherzhaft
beborgest. Da ist guch, ein kleines, feingsezgglleg , Bild, das

sich aus dem Dunkel hebt, eine zarte Gestalt , braune , ge¬
puderte Locken, strahlende Schwarzaugen und ein verzogenes,
schelmisches Mündchen. Er erbebt leise. Gott schütze sie!

Die Glocken läuten über Paris, Sturmglocken . Trommeln
wirbeln in den Straßen . Da bricht er in die Knie und weint

bitterlich . Er. der Mann! Ludwig XVI. ist nicht mehr!
Tragisches Geschick eines Dulders, der sein Volk liebte. Die
Frivolität seiner fürstlichen Ahnen schaufelte ihm sein
frühes , Grab.

Die Sonne steht hoch über Paris. Sie beleuchtet das
Blutgerüst, sie bescheint ein mit Kalk gefülltes Grab auf dem
Magdalenenfriedhof, das des königlichen Leichnams harrt.
Das beschmutzte , zerrissene Spitzenjabot auf der Brust des
Mannes feuchtet sich von Tränen.

Draußen rasseln Schlüssel — Stimmengewirr — Tritte,
die sich seinem Kerker nahen. Er fährt mit dem Aermel über
die Augen. Niemand soll ihn schwach sehen. Wird er des

Königs Nachfolger auf letzter Fahrt?
Man reißt die Tür auf, eine dunkel gekleidete weibliche

Gestalt wird von rohen Fäusten in die Tiefe des Raumes ge¬
stoßen. Lachen und Wiehern begleiten dieses Schauspiel ,
hämische Worte, die der Zitternden ein rechtes Amüsement
wünschen. Dann fliegt die Tür zu. Der einsame Mann hat

Gesellschaft bekommen.
Die dunkle Gestalt ist in die Knie gesunken. Ihre Stirn

schlägt gegen die feuchte Mauer, ihre Hände bedecken das Ge¬
sicht. Ein trostloses Wimmern schneidet dem Manne ins Herz.
Aus seinem Winkel wirft er mitleidige Blicke auf die zu¬
sammengekrümmte Gestalt . Es ist dunkel im Raume, das enge
Fenster läßt nur wenig Licht herein. Sie scheint jung zu sein,
die Gefangene . Er verläßt seinen Winkel , er macht ein paar
Schritte , steht hinter ihr. Sein Hand gleitet behutsam über
zerzaustes Frauenhaar, seidenweiche, braune Locken. „Ma¬
dame!“ Seine Stimme klingt unendlich gütig. Er hat das
eigene Leid fast vergessen, er sieht nur das fremde, und es ist
das einer Frau.

Sie verstummt, sie hebt den Kopf . Sie lauscht. Nun
wendet sie ihm das Antlitz zu, ihre weiße Stirn leuchtet ihm
entgegen. Zwei Augenpaare begegnen sich in fassungslosem

Begreifen. Er reißt sie vom Boden empor. „Komtesse!!“
Sie lehnt an der Wand, streicht zitternd die Locken aus

der Kinderstirn. Tonlos ist ihre Stimme, kommt aus weiten
Ferne . „Wo sind wir, Graf?“.

Die Stimme versagt ihm vor Erschütterung. Ihre
kleinen, kalten Hände bedeckt er mit Küssen. „Minette, wie
kommen Sie hierher?“ — Sie zuckt mit den Schultern,
wiederholt ihre Frage: „Wo sind wir?“ — „In der Concier=
gerie, im Todeshaus“, murmelt er mit bleichen Lippen. —
„Hier, oh, hier!“ Ihren Augen entstürzen Tränen, tief neig!

sich ihre Stirn. Er breitet die Arme aus. Sie lehnt sich an
ihn, sie, die bei Hofe bekannt war durch ihre Sprödigkeit, die
ein Kind blieb inmitten des Lasters, die dem alternden Grafen

nur immer Freundschaft entgegengebracht , weil sie die Liebe
nicht kannte. Nun heben sich ihre Augen ihm entgegen, ihr

Mund nähert sich dem seinen. sucht inmitten der Todesnot
das warme Leben, findet es. Fieberschauer schütteln die zarte

Mädchengestalt , ein Funke heißer Lebenslust springt plötzlich
in ihr auf. Sie will ja noch nicht sterben, sie will nicht. Sie
hat das Leben ja noch gar nicht bis in seine seligen Tiefen
kennen gelernt. In dieser Stunde voller Todesnot gießt die

Sehnsucht nach dem blühenden Leben Feuer in ihre Adern.
Ihr Atem fliegt , ihre Wangen glühen, ihre Augen glänzen
ürre.

Der Mann, der am Hofe draußen der Unerfahrenen
Hüter sein wollte, fühlt, daß ihr Verlangen viel mehr dem
Leben selber gilt denn ihm. Er will ihr das Scheiden nicht
schwerer machen . Ihr braunes Köpfchen an seiner Brust
streichelt er mit ruhiger Hand. Wie eine Warnung steht es
vor ihm: „Wer das Leben nie zutiefst genoß , wird es leichter
lassen können als der, dem es alle Pforten öffnete.“ Ihre

Küsse sind vor Angst so heiß. Noch einmal fragt er: „Wie
kommen Sie hierher , Minette?“ Er erreicht seinen Zweck, sie
wird von der grausigen Furcht abgelenkt.

Was hat sie denn groß getan! Auf dem Platz Lud¬
wigs XV. , wo man über dem Piedestal der zertrümmerten

Bildsäule das Blutgerüst errichtet hat, an jenem Ort, der des
königlichen Großvaters Ruhm verherrlichte , hat sie versucht,
sich durch das Volk zu drängen . Ihre dunkle Kleidung fiel
nicht auf, wohl aber ihr Gebaren . Sie weiß nicht, woher ihr

Das graue Heer ] Stize von Horst Viernath

Wochenlang brannte die Sonne unbarmherzig vom
bleiernen Himmel. Die Erde barst, und die Steppe zwischen
Don und Kaukasus verdorrte. Die Nächte waren schwül und
schwer, die Tage erstickend und unerträglich. Die Brunnen
versiegten, der Pegelstand der Flüsse sank, der Grundschlamm
tauchte empor , und die saftigen Wiesenufer der Wolga ver¬
wandelten sich in eine Sandwüste.

In Siotti, dem Wallfahrtsort der kalmückischen Bud¬
dhisten, flehten die Priester und Gelongs vergeblich um
Regen. Aus allen Teilen der Steppe strömten Wallfahrer
auf müden Pferden zu dem heiligen Ort, um die Gebets¬
trommeln zu drehen, sich den Wassersegen spenden zu lassen,
die heiligen Pfähle zu küssen und in großer Prozession um
die geweihten Hütten zu wandern .

Von den Quellen des Manytsch her zog auf ab¬
getriebenen Gäulen Sloka , ein bekannter , kalmückischer
Pferdezüchter , samt seinem Weibe zum heiligen Siotti. Ihn
bewog nicht die Regenarmut dieses Sommers, die beschwer¬
liche Reise in dieser höllischen Jahreszeit zu unternehmen.
Seine Pferde hatte er zum Manytschsee hinauftreiben lassen,
und dort fand sein Gestüt Wasser und Weide genug. Er
wallfahrte mit seinem Weibe, um Buddha um einen männ¬
lichen Erben zu bitten. Seine Frau war tüchtig, sie arbeitete
mehr als zwei Esel, aber sie hatte ihm bis jetzt nur Töchter
geboren, und bevor er sie ihren Eltern zurückschickte, wollte
er es nochmals mit einer Wallfahrt versuchen.

Siotti war in ein Heerlager verwandelt. Tausende von
Kalmücken hatten ihre Zelte in der Nähe des Heiligtums
aufgeschlagen, und die Prozessionszüge waren unabsehbar .
Auf die Zelte der Wallfahrer stach die furchtbare Julisonne ,
strahlte der Himmel in Weißglut herab — aber die flehent¬
lichen Gebete und die Prozessionen rührten Buddha nicht.

Zuerst starben die Alten und Kranken , die sich mühselig
bis zum Heiligtum geschleppt hatten — dann die Säuglinge,
denen die leeren Brüste fiebernder Mütter keine Nahrung zu
geben vermochten — und schließlich kam das große Sterben
über alle. Siotti wurde ein riesiger Friedhof — und Buddha
lächelte. Als die Brunnen zu versiegen drohten , spendeten
die Gelongs von den geweihten Gerüsten herab den letzten
Wassersegen auf die andächtige Menge und schickten sie nach
Hause

Sloka war guten Mutes. Die Priester hatten ihm ver¬
sprochen, sich seiner Sache anzunehmen . Aber der Rückweg
wurde schwer. Eines der Lasttiere mußte bald nach dem
Aufbruch von Siotti abgestochen werden. Die Wasserschläuche
wurden dem Reitpferde der Frau aufgepackt, weil es die
leichteste Last trug. Die Steppe war ein flimmerndes Sand¬
meer. Der Horizont verzitterte bleiweiß, und der Himmel
drückte unerträglich. Tags rasteten sie in tiefen Gruben, die
sie mühsam auswarfen; preßten die Körper gegen die kühle
Erde, deren Frische aber bald verwelkte und zu glühen be¬

gann wie ihre Umgebung .
wurde warm und faulig.

Am fünften Reisetage

Das Wässer in den Schläuchen

Jungknecht, der diebekam der
Packtiere führte, das Fieber ; sie gruben ein Grab, legten sein
Haupt nach Lhasa und schütteten ihn hoch zu. Am folgenden
Tag stürzte das zweite Lastpferd. Als Sloka ihm den Guaden¬
schuß geben wollte, sprang es plötzlich auf und raste mit den
Wasserschläuchen in die Steppe hinein — vor Hitze toll ge¬
worden. Ueber ihm kreiste ein gutes Dutzend Geier . Die
stießen bald herab. Da wußte Sloka, daß es nicht weit ge¬
kommen war, ritt ihm nach und schnallte die Schläuche ab.
Er brauchte ihm keine Kugel mehr zu geben . Ein Tag und
eine Nacht tremite sie noch von seinen Hütten . Sie ruhten
bis zur Dunkelheit . Am Abend ließ er die drei übrig ge¬
bliebenen Tiere saufen, soviel sie wollten, trank sich selbst
satt, und die Frau tat das Gleiche. Und gleichsam als ob sie
die heimatlichen Weidegründe witterten, griffen die ab¬
getriebenen Gäule gut zu. Ein roter Mond wanderte über
den schwarzen Himmel, und die Sterne lohten wie hellgrüne
Fackeln . Die Hügel, aus denen der Manytsch entsprang ,
tauchten vor Sloka auf und krümmten ihre mondeshellen
Rücken in den satten Himmel.

„Hoi und Ho, greift aus, meine Wackern!“ rief Sloka.
„Vorwärts, meine Adler!“ Die Pferde flogen über die sanf¬
ten Hügel dahin. Aber plötzlich verhielten sie den Lauf und
sogen mit geblähten Nüstern und zitternden Flanken die Luft
ein. „Ho! Was ist's mit Euch!? —— Vorwärts, ihr
Lumpen, ihr Aasgeier ! Lauft!“ Sloka schlug seinem Pferd
die großen Radsporen in die Rippen. Der Gaul stieg
wiehernd und drängte verstört zurück. Auch das Pferd des
Weibes schnaubte ängstlich.

„Ich glaube, es wittert Gefahr“, sagte die Frau.
„Schweig, Du! Was für eine Gefahr? He? Du Schlau¬

kopf, so nenn mir doch die Gefahr ! Vorwärts! Zwei Weg¬
stunden sind es noch, meine Täubchen. Greift aus, meine
Falken! He und Hopp. ihr Hunde!“ Sloka schlug seinem Pferd
die schwere Faust auf die Kruppe. Wiehernd stob das Tier
davon und riß die anderen mit sich fort, die Hügel hinan
und die Hügel hinab über bleiche Kämme, durch dunkle
Täler. Der Mond goß hellrotes Licht herab, und hinter den
Hufen der Pferde stob leuchtender Sand auf. Nun fielen die
Hügel ab und schwangen sich in die Ebene aus . .

Was war das dort, über den letzten Bodenwellen? Sloka
riß den Gaul zurück, daß es fast den Halfteriemen sprengte.
Das Tier zitterte am ganzen Leibe. Dort, die letzten Hügel
waren grau und verschluckten das Mondlicht, und das quirlte
und wogte und floß dahin wie ein breiter Strom voller
Unrat und Gift. Das brodelte und glitt vorüber wie ein
gräßlicher Brei — und die Pferde schnauften, und den Men¬
schen gerann das Blut. Unbeweglich, wie in einem jähen
Tode erstarrt, aus entsetzten Augen blickten sie auf das nahe
ekle, gefährliche Schauspiel: die grauenhafte Prozession von

Nationalgardisten standen auf dem Platze unter Gewehr.
Kanonen mit Kartätschen geladen, waren gegen das Schafott
gerichtet. Ein starkes Reitergeschwader unter dem Befehle
des Generals der Nationalgarde Santerre umgab die Ge¬
schütze .

Sie hatte das Tuch gegen den Mund gepreßt, um nicht
ihr Weh, ihre Empörung hinaus zu schreien, die kleine
Komtesse . Es gelang ihr, sich bis dicht zu Ludwigs Wagen
vorzudrängen , da hat sie das Tuch genommen und — dem
Herrscher zugewinkt. Sie wußte, daß er sie bemerkt hatte,
aber er sah zur Seite, wollte nicht, daß man ihr seinetwillen
ein Leid antat.

Man achtete nicht auf sie, viele Hände erhoben sich hinter
ihr im Zorn gegen den König. Es war, als hätte sie das
Zeichen gegeben zur Entfesselung des Hasses, der lange auf¬
gespeicherten Wut unterdrückter Volksmasse. Johlen und
Pfeifen brach ohrenbetäubend los. Da war sie geflüchtet. Ein
Offizier der Garde aber folgte ihr heimlich. Er sah ihre
Tränen, als man dem König die Haare abschnitt, als man
ihm die Hände band und er mit Edgeworth , dem Beichtvater,
niederkniete.

Die kleine Komtesse hat noch gesehen , daß der Henker
Ludwigs XVI. Haupt zur Schau trug, daß sich Hände und
Tücher in seinem Blute badeten. Dann ergriff man sie, rohe
Fäuste stießen sie vorwärts. Jener Offizier, der sie verfolgte,
oh, jetzt erkannte sie ihn wieder, sie hatte seine wilden Liedes¬
werbungen einst voller Abscheu zurückgewiesen, und jetzt nahm
er Rache.

Ihre Tränen fließen nicht mehr. „Ich habe doch nichts
getan, man kann mir nichts vorwerfen. Darf man denn nicht
einmal mehr um einen Sterbenden weinen?“ — „Nicht,
wenn dieser Sterbende ein König ist,“ erwidert der Graf
bitter. — „Sie müssen mich doch wieder frei lassen.“ Er nickt
nur. Armes Kind, denkt er gequält , armes , junges Vögelchen ,
dein Flattern hilft dir nichts. Aber er spricht es nicht aus.
Wozu auch? Das Grauen kommt noch früh genug.

Sie ist verstummt . Der ungeheuere Schmerz läßt sie er¬
starren. An der Brust des Mannes lehnt sie, hilflos, matt,
vernichtet . Tiefes Schweigen umfängt beide .

Die Wasser der Seine glänzen im Sonnenlichte des
21. Januar und spülen in kleinen Wellen gegen die Cité¬
Insel an. Die Gefangenen der Conciergerie harren mit zer¬
rissenen Herzen des Urteilsspruches. Wann holt man siel

Tintenschober und Dreiersemmel .
Histörchen um Hindenburg von Heinz Steguweit .

Von berühmten Leuten kennt man zumeist nur den Zu¬
namen und die große Leistung , die den Ruhm begründete.
Also sei verstattet, den Helden dieser braven Histörchen zu¬
nächst einmal richtig vorzustellen: Paul Louis Hans v. Hinden¬
burg, geboren im Oktober 1847 zu Posen . . .

Von nun an soll der Held nur noch Paul heißen, viel¬
leicht auch Paulchen; denn zur Zeit, als sich die Geschichten
mit dem Tintenschober und der Dreiersemmel begaben, war
er erst zwölf Jahre alt, noch ein Kind, ein Knabe, ein ver¬
träumter Pennäler. Wo? Zu Glogau in Schlesien. Bürger¬
schule. Quinta. Letzte, allerletzte Bank. Jawohl, Paulchen
war mitnichten ein Primus damals, und das ist gut so, wie
hätte sich sonst an seinem Schicksal und an seiner Person,
die inzwischen eine Persönlichkeit wurde, die biblische Weis¬
heit erfüllen können, die — siehe Mathäus 19,30 — be¬
hauptet: Die letzten werden die ersten sein?

Paul sitzt heute in der ersten Bank. Ordnung muß sind.
Basta. Vor zwei Jahren noch äußerte sich einer seiner ehe¬
maligen Mitschüler , der heute hochbetagte Kartograph Herkt aus
Glogan: Er war ein großer , hübscher Knabe, hatte ein sanftes
Gemüt und benahm sich nicht so roh wie andere Jungens !

Onkel Herlt muß es wissen. Als Kronzeuge von 1859. Er

weiß noch, mehr und überlieferte auch die Histörchen vom
Tintenschober und vom Dreiersemmel =Testament.

Zunächst zum Tintenschober: Der Lehrer Paulchens hieß
Schober . War ein armes Luder, hatte eine Farm von
Kindern und konnte darum von seinem knappen Gehalt nicht
leben. Glänzend ging es ihm nur am Hosenboden , und sein
Bratenrock war aus Hungertuch gewebt. Doch Schober half
sich ein bißchen : Er stellte die Tinte für seine Schüler selber
her und kassierte dafür monatlich einen Dreier je Nase ein.
Er nannte das „Tintensteuer“, und die Gören legten ihrem
Magister den Spitznamen Tintenschober bereitwilligst bei.
Kam es nun vor, daß Paul v. Hindenburg von irgend einer
Tante oder einem Onkel etwas Taschengeld geerbt hatte,
dann goß er heimlich die Tinte unters Pult, hob den
meldete, er habe keinen Schreibsaft mehr und gab somit dem
armen Schober in allen Ehren einen außerordentlichen Dreier
zu verdienen. Wie fein von dem Bengel! —

Und das Dreiersemmel =Testament? Ach, Paulchens Papa
war kein Midas, war beinah dürftig zu nennen. Was ver¬
diente damals schon ein Hauptmann von der Infanterie?

Trotzdem: Paul bekam jeden Morgen eine Dreiersemmel
in die Tasche , daß er in der Bürgerschule etwas zu futtern
habe. Doch saß neben Paul der kleine Schreiger, Sohn armer
Eltern. Schreiger hatte keine Dreiersemmel in der Tasche.
Schreiger hörte oft vor Magenknurren nicht, was der Tinten¬
schober sagte . Mit dem blassen Nebenmann aber teilte
Paul v. Hindenburg seine Dreiersemmel . Jeden Morgen.
Vier Jahre lang. Dann wurden die Buben getrennt:
Schreiger blieb auf der Bürgerschule zu Glogau, Paulchen
mußte nach Wahlstatt zur Kadettenanstalt . Diese Versetzung,
um die man den schlanken Hauptmannssohn beneidete, nahm
Paul indessen nicht sorglos hin: Was sollte aus Schreiger
werden? Wenn der keine halbe Dreiersemmel mehr bekam? —

Im Frühjahr 1859 war es, als Paul v. Hindenburg auf
dem Bettrand saß, trüb und nachdenklich, um, noch nicht ganz
zwölf Jahre alt, sein „Testament“ zu schreiben : „. . . ruhigen
Herzens will ich Kadett in Wahlstatt werden, wenn ich die
Gewißheit habe, daß mein jüngerer Bruder Otto alle Tage
mit Schreiger seine Semmel teilt. Der muß sonst ver¬
hungern . . .

„Ich weiß nicht, ob Otto das Testament treulich erfüllte.
Weiß nur, daß der Ultimus aus der Quinta ein Primus in
der Geschichte wurde. Möge er das bleiben ! Er hat mittler¬
weile schon anderes teilen können als eine Dreiersemmel .

Großstadtballade .
Von Franz Adam Beyerlein .

Auf unserer Treppe wurde wieder einmal musiziert .
Immer aufs neue ersteht dann die Frage: Soll man nun,
wenn es an der Tür klingelt, etwas geben? Die Fachleute
sagen: Nein. Allermeist liegt auch ohnehin der Knüppel beim
Hunde: Man hat die paar Pfennige, um die es sich dreht, am
Ende selber nötig. Dieser Musikant jedoch hatte seine Sache
mit Hilfe einer Mandoline so nett gemacht, daß er einen Aus¬
nahmezehner erhielt. Und ich lobte ihn obendrein, er hätte
sehr hübsch gesungen und gespielt. Das freute ihn sichtlich .

Was geschah? Am Abend, in der Dämmerung, klingelte er
zum anderen Male. Ich erkannte ihn an seinem Wuschelkopf ;
denn auch er schwor zu der Künstlermähne . „Oho!“ dachte ich.
Aber er wollte etwas ganz anderes. Ob er die Mandoline über
Nacht dalassen dürfe? Am nächsten Morgen werde er sie wieder
abholen.

„Erlauben Sie, Verehrtester ! Wieso und warum denn?“
Tja, das war so. Wenn er nun nach getaner Tagesarbeit

irgendwo einkehrte und unterschlüpfte , wurde er immerfort
geplagt. er solle etwas vormusizieren . Das ging dann eine
lalbe Nacht hindurch . Tja, wenn die Leute wenigstens was

Tausenden hungriger, muriger Wanderratten: : .
Die Pferde herum und in jagendem Galopp zur Flucht

Die Peitsche knallt , und der Sporn stößt zu. Sand stiebt aus
Die Höhen hinan! Vorwärts! Vorwärts!

Zu spät — — —
Das furchtbare Heer ist aufgeschreckt. Nun geht es

um' s Leben. Ganz klar ist Sloka und ganz kalt. Er rast an
das Pferd seines Weibes heran und reißt es zurück. Häls
neben ihr. Reißt beide Pferde herum — und zuletzt das
Lasttier . Schaut kaltblütig vor sich. Es wogt heran . Die
Hügel leben. Da zieht er seinen Dolch und stößt ihn dem
Lasttier tief in die Hinterhand. Das wiehert vor Schmerz
hell auf und stürmt blindlings davon — dem grauen Tode
entgegen.

Und vor ihnen jagt ein ekelhafter Klumpen , holpernd ,
bricht zusammen, stürzt, überschlägt sich, ist graue. zuckende,
furchtbare Unform. Und jetzt die Sporen eingesetzt! Die
Zügel beider Pferde in den Fäusten jagt Sloka mit seinem
Weibe an dem zuckenden, gräßlichen Berge vorbei. Die Pferde
rasen davon — aber wie ein Sturm hinterdrein, lautlos und
gierig jagt das graue Heer. Schaum an den Mäulern, Ent¬
setzen im Blick, sausen die Pferde über den Sand. „Hoi und
Ho! Hoi und Hol“ Da hängen graue Kletten — springen
heran — verbeißen sich — spritzen abgeschüttelt zurück wie
schmutzige Wassertropfen — werden immer mehr —
immer mehr.

Die Peitsche knallt, der Sporn stößt zu. An Slokas
Hand hängt etwas Graues. Er zuckt auf vor Schmerz, die
Hand blutet , er schleudert es in weitem Bogen fort. „Hoi
und Ho! Hoi und Ho! Vorwärts, meine Tiere!“

Das Pferd seines Weibes stolpert, stürzt. Im letzten
Augenblick reißt er mit gewaltigem Ruck die furchtbleiche
Frau aus dem Sattel zu sich herüber , legt sie wie eine
Puppe quer vor sich, schlägt den eigenen Gaul, der von der
ungewohnten Last in die Knie gehen will, hoch — und
„Lauf, mein Pferdchen , lauf!“ Ein Knäuel hinter ihm. Er
schaut sich nicht um. Ein furchtbarer Schrei, wie nur Pferde
schreien in Entsetzen und Todesnot. Weiter! Weiter! Er
schlägt graues Gewürm mit den Sporen vom Bauch seines
Pferdes, streift es gewaltsam von den Schenkeln ab. Die
Spur des Pferdes ist dunkel von Blut. Die Frau vor ihm
schlägt schreiend um sich, er muß die Bestien vor ihr ab¬
reißen , als wären es stählerne Fischhaken —— aber dort,
im hellen Mond, liegt sein Gehöft. Hinter ihm balgt sich
ein gieriger Knäuel um einen zerfetzten Kadaver . An den
Hufen seines Pferdes hängt der entsetzliche Tod. Und dann
ein furchtbarer Sturz und der Tod ist heran —. — aber er.
Sloka , rafft sich empor, läuft, ein armseliges Menschenbündel
auf den Schultern, läuft, stolpert, springt auf in wilder,
entsetzter Flucht , reißt eine Tür auf und ist gerettet sams
seinem Weibe, das ihm einen Sohn gebären wird, wie die
frommen Priester in Siotti es ihm versprochen haben.

von Musik verständen ! Aber keine blasse Ahnung hatten sie
davon, und er seinerseits hatte keine Lust, ihnen immer wieder
die gleichen Gassenhauer vorzuklimpern. Ohne Mandoline
dagegen wurde er in Ruhe gelassen , und deshalb ——

Das leuchtete mir ein. Ich nahm die Mandoline in
Empfang und legte sie auf das Flurschränkchen in der Ecke.
Und am nächsten Morgen holte der Sänger sein Instrument
richtig wieder ab, bedankte sich und zog damit auf neue
Fahrten aus.

Aus diesem Anfang entwickelte sich eine Art von Verkehrs¬
verhältnis. Keineswegs Tag für Tag, aber doch mehrmals
wöchentlich nächtigte die Mandoline auf unserem Flurschränk¬
chen. Einmal lag sie sogar volle zehn Tage im Quartier . Ihr
Herr wußte über die befremdlich lange Pause in seiner Kunst¬
übung keine rechte Auskunft zu geben. Wir hegten die Ver¬
mutung, er wäre nicht ganz freiwillig fern geblieben. Ueber¬
haupt hatte der Napolitaner — so hatten wir ihn getauft —
ein merkwürdig zugeknöpftes Wesen gi sich. Er taute auch
nicht auf, als wir ihn bei beginnendem Winter aufforderten,
seine Mandoline in der warmen Küche zu stimmen, und ihn
dazu mit heißem Tee oder Kakao bewirteten . Er nahm die
Atzung mit Dank an, wie er auch ein altes Hemd und eine
abgelegte Aermelweste von mir nicht zurückwies, aber er blieb
verschlossen. Meine Frau hatte stets ein wenig Angst vor ihm.
Ich aber lege noch heute die Hand dafür ins Feuer , daß er
nicht imstande gewesen wäre, uns auch nur um eines Hellers
Wert zu bestehlen, geschweige denn uns ein Leids zu tun.
Vielleicht verstanden wir nicht recht, die Kluft zu überbrücken,
die nun einmal, gleichsam naturgegeben , zwischen ihm und
uns gähnte ,

Eines Tages sah ich unsern Sänger in der Innenstadt in
weiblicher Gesellschaft. Das Pärchen stand eng umschlungen
in der Tür einer Kneipe, aus der wilde Tanzmusik und wüstes
Gröhlen hervorquollen . Dem Betragen nach schien das Mäd¬
chen die Ehrpusseligkeit nicht gerade in Erbpacht zu haben
aber es war in seiner Weise schön. Zu dieser Zeit konnte sich
die Mandoline nur ganz selten auf dem Flurschränkchen aus¬
ruhen ; sie mußte offenbar tagsüber und auch in den Nächten
für ihren Meister werben.

Lange, lange ließ sich der Napolitaner nicht mehr blicken.
Dann stand er plötzlich eines Nachmittags zu ungewohnter
Stunde mit seinem Instrument wieder vor der Tür. Er sal
verwildert und verstört aus. „Da ist das Dings“, sagte er
„heben Sie es, bitte, auf! Diesmal dauert es aber länger.“
Und er wies seine dickverbundene Linke vor: „Die feigen Hunde
haben mir die Pfote kaputt gehauen!“

Wir rieten ihm, die Mandoline dann doch lieber selber
zu behalten . Aber er antwortete: „Wohin soll ich damit , ja?
Nein, nein, wenn Sie so gut sein wollen, behalten Sie sie
bis die Hand wieder heil wird. Nur gut, daß es nicht die
rechte ist! Und ich danke Ihnen auch nochmals recht schön.“
Damit war er schon die Treppe hinunter.

„Wieso denn?“ überlegte kopfschüttelnd meine Frau. „Er
braucht doch die linke Hand ebenso wie die rechte . Was soll
das wohl heißen?“ Aber sie bettete die Mandoline gewissenhaft
auf ihrem Platz, auf dem Flurschränkchen.

Dort lag sie, und es verstrichen Wochen um Wochen. Der
Napolitaner war wie vom Erdboden verschwunden. Die Saiten
der Mandoline lockerten sich und hingen tot herab. Im Früh¬
ling dann, als das Eis aufging , suchte mich gänzlich unver¬
mutet ein Kriminalkommissarauf. Er berichtete, ein Leichnam
sei vom Fluß angeschwemmt worden, ein junger Mensch von
etwa zwanzig Jahren , mit einem dichten schwarzen Haarschopf.
ein Schußloch und ein 6,.35=Millimeter =Revolvergeschoß im
Schädel ; im Hemd sei mein Name mit den Anfangsbuchstaben
meiner Vornamen eingestickt . Ob mir ein solches Wäschestück
irgend wann gestohlen worden sei oder ob ich es am Ende
verschenkt habe? Ich erlebte im Augenblick alles noch einmal;
die Mandoline, die warme Küche und das ihm geschenkte Hemd .
Darauf begleitete ich den Beamten. Und ja — es war der

Napolitaner



Ich erzählte, was ich von ihm wußte. Der Kommissar
gickte: „Ein Stückchen Unterwelt. Wer weiß, um was es
gegangen ist! Um ein bißchen Liebe, um ein paar Groschen,
vielleicht um — nichts. Einer weniger . Basta. “ Die Man¬
doline, meinte er, sollt ' ich zum Andenken behalten.

Nun liegt sie immer noch auf ihrem Flurschränkchen .
Jedesmal, wenn der Staubwedel darüber hinhuscht, gibt es
einen verstimmten, kläglichen Ton.

PO von Richard Rießner

Koreanische Geschichten .
Nacherzählt von S. Droste =Hülshoff .

In jenen fernen Tagen, da in Korea der 31. Herrscher
des Reiches in Gestalt des erhabenen Herrn und Königs
Sin=mun=wang in seinem Palaste zu Shinra residierte, ge¬
hörte dort zum Hofstaate nach einem alten Brauche eine
Menge leibeigener Sklaven . Unter diesen befand sich Taiko,
ein Sohn des Reiches der Aufgehenden Sonne, der von der
Insel Kiushin stammte . Er war der Lieblingssklave Sin¬
mun=wangs, der König liebte ihn mehr als alle seine sonstigen
Besitztümer und sogar mehr als seine leiblichen Brüder und
selbst als Kung=wo, den kleinen Thronfolger. So war denn
der Herrscher im höchsten Grade bestürzt, als eines Tages sein We
Lieblingssklave bei ihm erschien , sich ihm zu Füßen warf und Kummer seine Frau. Wäre das eine nicht geschehen , so das

Seine Eltern waren rumänische Wölfe; er selbst hatte
etwas von der peinlichen Unterwürfigkeit des Haustieres.
Um aber Haustier zu sein, fehlte ihm wiederum der end¬
gültige, freiwillige Verzicht auf Raub und Mord. Ichnannte ihn abwechselnd Dracu und Dragule. Dracu ist eine
willkürliche Kürzung des rumänischen Dracule, zu deutsch:
Teufel; Dragule aber heißt: Der Liebling. Beides war er
für mich und vielleicht auch für andere, und weil er es in
ungebrochener, ererbter Schlauheit war, darum liedte ich ihn.

Es ist lange her, da verwaltete ich mit meiner Frau ein
kleines Landgut in der Walachei, einsam am Südhange der
Karpathen liegend und wohl gute drei Fahrtstunden von der
nächsten Stadt entfernt. Mein einziger Nachbar war ein
deutscher Bauer, der für geringe Pacht einen prächtigen
Gutshof mit wenigen Knechten musterhaft bewirtschaften ,
der aber die merkwürdige Schrulle hatte, daß er sich von
Wölfen verfolgt glaubte. Vor Jahren war an einem
Wintermorgen plötzlich sein dreijähriges Söhnchen ver¬
schwunden. Der Vater ließ sich den Verdacht, für den er
zwar keine Gründe anführen konnte, nicht ausreden, ein
Wolf habe sein einziges Kind getötet. Kurz darauf starb aus

ihm vor Schrecken zitternd erzählte, daß ihm bei einem Spazier¬
gang durch die königlichen Gärten soeben der Tod begegnet
wäre und ihm mit beiden erhobenen Armen zugewinkt habe.
Er, Taiko, sei voll Entsetzen geflohen, zweifle aber nicht daran,
daß seine Tage gezahlt seien.

Der König ließ sofort Syei=tschong=i, einen weisen Mann
und Gelehrten, der nicht nur die koreanische Schrift erfunden
hatte, sondern auch im Umgange mit den Mächten der Unter¬
welt bewandert war und im ganzen „Lande der Morgenruhe“
höchstes Ansehen genoß , zu sich rufen und beriet mit ihm den
Fall. Der Gelehrte dachte lange nach und riet schließlich
dem Herrscher, sein schnellstes Segelschiff in See stechen und
durch dieses seinen Lieblingssklaven Taiko nach seiner Heimat,
der Insel Kiushiu, bringen zu lassen. Man solle das Unter¬
nehmen mit größter Hast und Heimlichkeit betreiben . Er
selbst, dem die Mächte der Finsternis dank seiner Zauberkunst
vor seinem hundertsten Lebensjahre nichts anzuhaben ver¬
möchten , werde versuchen, den Tod zu treffen, und ihn befragen,
warum er den noch jungen Sklaven bedroht habe.

Der weise Rat wurde befolgt. Das rascheste Schiff segelte
noch in der gleichen Nacht mit Taiko an Bord nach der Insel
Kiushiu ab, die man bei günstigem Winde in knapp fünf
Tagen zu erreichen hoffte. Schon am Morgen nach der Ab¬
fahrt aber gelang es dem Gelehrten Syei=tschong=i, den Tod

in den Wäldern am Yaluflusse aufzuspüren und zu fragen,
weswegen er Taiko, dem Lieblingssklaven des erhabenen Herrn
und Königs Sin=mun=wang, mit erhobenen Armen zugewinkt
habe. Der Tod entgegnete, er hätte lediglich sein plotzliches
Erstaunen zum Ausdruck bringen wollen. Warum dies ge¬
schehen sei, erkundigte sich der Gelehrte Syei=tschong=i. Da
machte der Tod eine unbestimmte Handbewegung und sagte ge¬
lassen : „Ich wunderte mich nur, dem Sklaven Taiko hier in
den Gärten des Königs zu begegnen, nachdem mir doch der
Herr alles Lebendigen kurz zuvor aufgetragen hatte, Taiko in
fünf Tagen von seiner Heimatinsel Kiushiu zu holen.“

Es war ebenfalls in Korea, dem „Lande der Morgen¬
ruhe“, jedoch etwa siebenhundert Jahre nach der Regierungs¬
zeit des erhabenen Herrn und Königs Sin=mun=wang. Da“ unternahm es gelegentlich eines Aufstandes der tatkräftige
General Ni Taidscho , den damaligen König zu stürzen und
sich selbst des Thrones zu bemächtigen. Bei weitem nicht alle
der Großen und Würdenträger des Landes waren mit dem
neuen Herrscher einverstanden und auch weite Kreise des Volkes
lehnten den Usurpator ab. Aber da er nun einmal die Macht
an sich gerissen hatte und die Mitglieder des bisherigen Königs¬
hauses zu schwach schienen , um ihre Rechte energisch und aus¬
sichtsreich zu behaupten , kamen die klugen Söhne des Landes
zu der Ueberzeugung , daß es gut und weise sei, sich mit dem
neuen Herrn gut zu stellen und sich nach Möglichkeit seines
Wohlwollens zu versichern. Zuneigung erkauft man sich immer
am besten mit Geschenken . Das wußte man auch schon damals
im „Lande der Morgenruhe", und als Ni Taidscho seinen
Geburtstag seierte, kamen aus allen Teilen des Landes Ab¬
ordnungen nach der eben gegründeten Hauptstadt Söul, um
dem Herrscher Geschenke darzubringen. Ballen der feinsten

Seidenstoffe , Körbe und Säcke voll Reis, Hirse, Bohnen und
Ginseng, feine Erzeugnisse chinesischen und japanischen Kunst¬
fleißes, Früchte und Blumen häuften sich im Palaste zu Söul,
und auf dem freien Platze davor stand das Vieh, das die
Grundbesitzer dem Herrn geschenkt hatten. Eine besondere
Ueberraschung aber hielten die Generäle Ni Taidschos für
ihren Führer bereit : Sie erschienen vor dem Throne des
Herrschers , und weil er unter dem Sternbild der Fische das
Licht der Welt erblickt hatte, überreichten sie ihm eine goldene
Platte, auf der zwei zierlich gearbeitete , lebensgroße Fischlein
aus purem Golde lagen. Ni Taidscho nahm die Gabe sehr
erfreut entgegen, er dankte seinen Generälen überaus freund¬
lich und sprach schließlich lächelnd, indem er die Platte mit
den Fischlein leicht auf den Fingerspitzen wiegte: „Liebe, ge¬
schätzte Freunde! Vernehmt , daß mein lieber Bruder und
erster Minister Kung=wong in zwei Monaten seinen Geburts¬
tag feiert und daß dieser mein lieber Bruder im Zeichen des —
Ochsen geboren wurde!"

Die kleine
Stizze von Max Geißler .

Vater Wang saß in seinem Hoefchen . Sein Gesicht war
so gelb wie Sandstein, auch so starr. Er hörte A=Mao gegen
die Türe des Kämmerchens pochen, das rückwärts an diesem
Höfchen lag. „Vater, o Vater“, klagte A=Mao, „ich habe

Tagen nichts gegessen. Wollt Ihr mich wirk¬

andere nicht gefolgt, schloß er: die Wölfe waren schuld und
deshalb fürchtete und haßte er sie. Einmal fragte er mich,
ob ich wisse, daß bei jedem Wurfe der Wölfin ein Junges
sei, das Hundeart habe? Die Wölfin forsche sogleich nach
diesem, führe ihre Jungen zur Tränke und achte darauf,

welches von ihnen das Wasser nicht wie ein richtiger Wolf
saufe, sondern es löffle wie ein Hund. Den „Hund" beiße
sie auf der Stelle tot; bliebe er am Leben, so würde er,
wenn er stark geworden , seine Brüder und Schwestern zer¬
reißen und auffressen .

Eines Tages im Mai kam der Bauer zu mir und sagte ,
er habe ein Wolfsnest aufgestöbert , ob ich mit dabei sein
wolle, wenn er es aushebe? Ich ging mit ihm. Es war
nicht weit von den Gütern. Sechs junge Wölfe lagen ver¬
knäuelt in einer Grube und schliefen , die Alten waren fort.

Der Bauer schwang die tötende Axt über den Jungen , ich
hielt ihn zurück : „Erst die Probe, ol das stimmt, was Sie
mir einmal erzählt haben!“ Wir steckten die Jungen in zwei
Säcke und trugen sie auf mein Gut. Dort schüttete ich in
eine Futterrinne Wasser mit Milch und setzte sie den jungen
Wölfen vor die Nasen. Während fünf die gewässerte Milch
still wie Kälber in sich sogen, lappte sie der sechste und
stärkste von allen wie ein Hund. Ich nahm ihn zu mir; daß

ihm die Gefangenschaft nicht zu langweilig werde, gab ich ihm
einen seiner Brüder mit.

Als ich ein paar Wochen später eines Morgens nach der
Hütte sah, an die ich die Wolfe angekettet hatte, war nur
noch einer lebend: der „Hund“. Der Wolf lag zerrissen
neben ihm. „Dracule!“ fluchte ich, und der Fluch ward
fortan sein Name.

Dracu verstand sich bald auf demütiges Schmeicheln, so
daß ich ihn manchmal von der Kette löste, ihn auf kleinen
Gängen mitnahm, und weil er mir willig auf Ruf und
Pfiff gehorchte, ließ ich ihn schließlich ganz frei im Hofe
laufen. Trat ich aus dem Hause , stürzte er wedelnd heran
und schmiegte seinen struppigen Kopf an mein Knie, als
wollte er sagen: sieh her, wie ich mir Mühe gebe, ein gut¬
mütiges Haustier zu sein!

Als ich eines Morgens in die Küche kam, lag der Fleisch¬
topf am Boden. Dracu hatte ihn, da er mit seiner
Schnauze nicht in das sich oben verengende Gefäß fahren
konnte , umgeworfen , das Fleisch herausgeschüttet und es
aufgefressen. Er bekam Schläge . Ohne Laut zu geben,
nahm er sie hin und seine Augen schienen wie die eines
Kindes zu versprechen: ich will es gewiß nicht mehr tun!
Aber es hätte wohl besser heißen sollen: ich will mich
nicht mehr erwischen lassen! Denn zwei Tage später war
das Fleisch wieder fort. Dracu aber war schlau genug ge¬
wesen, das umgeworfene Gefäß wieder aufzurichten und keine
Spuren zurückzulassen.

Ein paar Wochen später war beim Nachbarn eine Gans
gestohlen worden. Die Federn davon fand ich im Hofe und
in der Hütte Dracus. Wieder bekam er Schläge. Ich
will es mir merken! sagte sein Blick. An diesem Abend
kroch er früher als sonst in seine Hütte, daß sich jedermann
von seiner Friedlichkeit überzeugen mochte . Nachts kontrol¬
lierte ich Dracu. Er war fort. Und als ich am Morgen
wieder zur Hütte kam, lag er in derselben Stellung, wie er
sich abends vorher aufs Stroh gelegt hatte. Kein Federchen
war zu sehen, keins in der Hütte, keins im Hofe: aber aus dem
Stalle des Nachbarn war wieder eine Gans verschwunden.

Nun band ich Draeu an die Hütte fest. Da wandte er
sich mit seiner ganzen Schmeichelkunst an meine Frau.
Mit Erfolg. Weil es kälter geworden war, auch nachts schon
ein paarmal Wölfe bis vor das Haus gekommen waren, hatte
ich nichts dagegen, daß Dracu wieder freigelassen wurde.

Eines Wintertages, der Schnee lag hoch, mußte ich mit
dem Wagen zur Stadt. Ich versprach, vor Eintritt der
Dunkelheit wieder zurück zu sein. Auf dem Heimweg aber,
eine knappe Stunde vor dem Ziel, verlor mein Wagen ein
Rad. Die Nacht kam und ich hatte den Schaden noch nicht
gutmachen können. Schließlich blieb mir nichts anderes zu
tun übrig, als den Wagen stehen zu lassen und das not¬
wendigste Gepäck auf das Pferd zu laden. Plötzlich stand
Dracu vor mir. Wie aus einer Erdspalte geschlupft. „Dra¬
gule!“ sagte ich zu ihm, „du hast dich im rechten Augenblick
als Bote bei mir eingestellt .“ Daß meine Frau sich ob
meines Ausbleibens nicht sorge, knüpfte ich in mein Taschen¬
tuch einen Zettel , auf den ich ein paar Zeilen geschrieben
hatte, schob das Taschentuch in Dragules Maul und erklärte
ihm mit Worten und Gebärden, die Post so schnell als
möglich nach Hause zu bringen. Er schien zu verstehen, denn
im nächsten Augenblick war er verschwunden. Nun rüstete
ich das Gepäck in Ruhe zurecht, drehte vom Wagen auch noch
die anderen Räder und vergrub alles im Schnee. Dann
machte ich mich mit meinem Schimmel auf den Heimweg.
Zu Hause fand ich meine Frau in größter Bestürzung . Sie
glaubte mich, wenn nicht tot, so doch in Todesgefahr . Und
warum? Dracu hatte das Taschentuch überbracht , ohne den
Zettel und tropfend von Blut. Er hatte unterwegs gejagt.

Im Frühjahr kam große Gesellschaft zu mir. Schwä¬
bische Freunde, die ihre Landsleute in den deutschen Kolo¬
nien Bessarabiens besuchten, waren auf der Durchreise bei
mir vorübergekommen . Dracu war die Freude aller Gäste .
Er zeigte auf Wunsch sein zackiges Gebiß und den roten
Rachen, und jemand legte ihm ein Stückchen Zucker auf die
Zunge. Dracu spie es aus. „Tu sollst den Zucker fressen!"
befahl ich. Gehorsam leckte er das Würfelchen auf, behielt
es im Maul, schluckte es aber nicht. Er schmeichelte, aber sein
Kiefer rührte sich nicht. Ich drohte. Er saß wie aus Stein. War
es denn so entwürdigend für ihn, Zucker zu fressen? Plötz¬
lich kollerten aus den Augen des Tieres Tranen . Er weinte,
wie ein Mensch weint.

Im Herbst hatte mein Nachbar, der Dracu in letzter
Zeit freundlicher gesinnt war, Ernte. In seinem Hofe stand
eine kleine Kukuruzmühle , die die Maiskörner von den
Kolben löste. Für alles Federvieh war das ein großes Fest.
Dracu stand erst eine Weile still vor der Mühle, dann legte
er sich zu Füßen des Knechtes, der die Mühle drehte, und
schlief ein. Er schien so fest zu schlafen , daß nicht einmal die
Hühner ihn weckten, die lärmend und ganz nahe bei ihm, sich
um die aus dem Trichter springenden Körner rauften . Ein¬
mal ging der Knecht in die Scheune, der Bauer hatte ihn ge¬
rufen . Da hatte Dracu schon ein Huhn, das ihm vor die
Schnauze gekommen war, mit sicherem, lautlosem Biß und
entwischte mit seiner Beute über den mannshohen Zaun.

Nun wurde endgültig beschlossen , Dracu dauernd an die
Kette zu legen. Da er Furcht hatte vor der Strafe wegen des
gestohlenen Huhns, blieb er den ganzen Tag vom Hofe fern.
Gut! Mochte ihm diese Nacht noch in Freiheit gehören, am
nächsten Morgen, wenn er wiederkäme, würde ich ihn un¬
widerruflich an die Hütte ketten . Doch es sollte nicht mehr
dazu kommen. In jener Nacht wurden wir plötzlich von
einem durchdringenden Geheul, wie es Wölfe im strengen
Winter ausstoßen , geweckt. Vor der Tür lag Dracu. Als
wir öffneten, stutzte er sich auf die Vorderfüße , mühsam
straffte er die Hinterbeine; sie schlotterten vor Schmerz. Von
seinen Lenden tropfte Blut. Nach ein Paar Schritten brach
er wieder zusammen. Jemand hatte ihn angeschossen .

„Dragule!“ sagte ich zu ihm. Er spitzte die Ohren und
sah auf. Sein Blick hatte schon die Fragwürdigkeit des Todes;
er wedelte noch matt mit dem Schweife, obwohl es ihm sehr
weh tun mußte. Dann legte er sich auf die Seite. „Dragule!“
Noch einmal rückte er den Kopf hoch, schaute mich an, seine
Pupillen waren groß und in seinem Blick war etwas, das
von mir verlangte , zu mißbilligen , daß ein Wesen, weil es
aus bluthaftem Zwange, sozusagen geheiligt von der Natur,
handelt. und dabei gegen die Ordnung menschlicher Gesetze
verstößt, mit dem Tode bestraft werden darf.

Ich streichelte zum Zeichen meines innigen Einverständ¬
nisses mit ihm sanft seinen Scheitet.

Dracu=Dragule aber war schon tot.

als Jigs iyn stühzte, schütteite ein fürchterlichen
kunten. Mit fiebrig glänzenden Augen sochte
8 Flügger Leuchtturms. Iigg nickte verständnis¬

schwankre, 1
pusten den Kranken
er das Licht des em . Jigg nlale brrstanonis¬
voll und murmelte: „Des, Krakatau , hes Java, komm, mien
Jung!“ Damit hob er die leichte Gestalt und trug sie die
Stufen hinunter zur „Johanna“.

In der kleinen Kajüte legte er Jim in seine Koje. „Heim¬
fahren!“ hauchte der Kranke. Die „Johanna“ schaukelte heftiger
im Morgenwind. „Wir sind schon auf See, Ostsee. . . , denn
Nordsee . . . und denn Sundastraße, noch?“ Beruhigt schloßder Javaner die Augen. Dann aber fuhr er wieder hoch, als
siele ihm etwas ein. „Hier für Passage “", Jim nestelte an
seinem Hemd und holte einen Brustbeutel heraus , „hier
Kapitän, alles for hou! Fahr schnell!“ Jigg wischte sichmit dem Handrucken über die Augen. „Schlaf man, mien
lütjen Javanesen, bald sind wir da.“ Ganz behutsam ließ
sich Jigg auf der Bank neben der Koje nirver und hielt Jims
zuckende Hand, bis er sie starr und kalt in der seinen fühlte.

hätte, dann wäre ihr Sterben leicht wie ein Traum , und der
Mandarin würde ihr deswegen keinerlei Ehren erweisen .“

Es verging wieder ein Tag, der siebente. Am achten
stand Wang bei guter Zeit auf, rauchte sein Opium, und als

er danach in den Hof kam, legte er sein Ohr an das Pfört¬
chen. Da hörte er nichts mehr , weder die schmale Laute
noch das Weh, das auf ihrer Seele spielte. Er öffnete und
fand A=Mao ohnmächtig auf ihrem Lager. Ihr Puls schlug
kaum fühlbar; sie konnte wohl noch zwei Stunden leben . . .

Wang schickte gleich einen Boten zu dem Mandarin und
rief die Nachbarn, damit sie ihm an die Hand gingen und
den Priester empfingen. A=Mao wurde nun in den Speise¬
saal getragen. Dort war ein Sessel mit schönen Tüchern
überdeckt und hochgestellt wie ein Thron. Auf diesen Stuhl
wurde die kleine A=Mao gesetzt und mit seidenen Schnüren
angebunden . Ein Räucherkessel stand zu ihren Füßen. A=Mao
sah und hörte von alledem nichts mehr; denn sie atmete nur
noch mit Unterbrechungen . Die Mutter aber stieß einen

Schrei des Schmerzens aus.
Da machte ihr Wang Vorwürfe und sagte: „Was bist

lich
verhungern

lassen?“ A=Mao war ein Mädchen von vier= Du für ein einfältiges Weib! Während der Mandarin schon
zehn Jahren . Sie hatte so gerne schöne Lieder vor sich hin= auf dem Wege ist, unserem Hause Ehren zu erweisen, die
gesungen, wenn die Bernsteinlampe des Mondes über die
weichen Schwünge der Berge herauf kam; sie sehnte sich nach
einem Glase gelben Tees und träumte, wie der ihre jungen
Zinne

geliebkost hatte. . . Sollte das nun alles vorbei sein?
muolich bewegte sich Vater Wang und sagte: „A=Mao, sei

doch nicht töricht! Als Du die Nachricht vom Tode Deines

es seit tausend Jahren nicht erfahren hat, stehst Du und
weinst. Sieh schnell, daß Du hinauskommst!“

Gleich darauf trat der Mandarin in den Saal. Er zün¬
dete das Räucherwerk an, betete vor der kleinen A=Mao,
grüßte sie dreimal und erhöhte sie über die Menschen: Er
erklärte sie der Verehrung wurdig, als Märtyrerin der ehe¬

Verlobteu erhieltest, haben wir beschlossen , es wäre richtig, lichen Treue.
daß Du nun auch stürbest. Das ist gerecht, kleine A=Mao. ] Ueber allem war A=Mao gestorben . Und Wang sagte:
Durch Deinen Tod gibst Du nämlich ein Beispiel ehelicher „Die Dichter werden unsterbliche Lieder auf sie singen,
Treue , das viele Geschlechter bewundern . Siehst Du: Henken , weil ihr Leben selber ein Lied gewesen ist und ihr Sterben
Gift oder Ertränken bringen das Sterben auch; aber in schön wie das Sterben einer Apfelblüte , die im Lichte der
Deinem Alter und in Deiner Art würdest Du dazu nicht erstehenden Sonne ihr Leben aushaucht . Ist das nun nicht
fähig sein, kleine A=Mao. Es ist schon besser, Du verblühst unsterblicher Ruhm für uns?“
friedlich am Hunger . Erkenne das doch, A=Mao! Und erkenne
auch: Wir und all unsere Nachfahren werden zu großem
Ansehen gelangen, weil Dein Tod so ruhmvoll war. Du
mußt nur einsehen, daß wir es sehr gut mit Dir meinen.
Statt dessen aber machst Du uns Vorwürfe. Sei doch nicht
se unvernünftig , kleine A=Mao! “

Aber A=Mao wollte sich dabei nicht trösten. Da legte
Väterchen Wang ein Schloß vor ihre Tür, steckte den Schlüssel
zu sich und ging aus dem Hofe. Am nächsten Morgen klagte
A=Mao noch immer. Manchmal spielte sie in ihrer Zelle auf
einer schmalen Laute; und Wang dachte: Wenn ihre Finger
so leise durch die Saiten gehen wie der Wind durch die Baum¬
harfe, dann ist es gut, dann wird die kleine A=Mao bald
sterben. Ihre Mutter aber sagte: „Ich kann das nicht mehr
mit ansehen ; dies langsame Sterben des Kindes tötet mich.
Wang, löse im Wein ein wenig Opium und gib es ihr zu
trinken, dann wird sie bald stille sein.“

„Unmöglich!“ antwortete Wang. „Ich habe doch schon
den Oberpciester benachrichtigt , daß A=Mao sich sterben läßt,
um ihrem Verlobten so die Treue zu halten . Wenn sie am
Ausloschen ist wie eine Kerze, ehe der Tag kommt, wird der
Priester an ihrem Lager Räucherwerk anzünden und ihr
dreimal den großen Segen spenden. Welch ein Ruhm für

#is aber ein Rauschmittel genommen

Alle, die um ihn waren, bestätigten ihm das. Da hörten
sie Stimmen vor der Tür des Saales, und eine Dienerin
trat zu Wang und sagte: „Kommt , Herr, und kommt schnell. . .
der Mutter der kleinen A=Mao ist das Herz gebrochen .“

Jim und Jigg .
Skizze von Emmy Kraetke =Rumpf .

Langsam leerte sich der Kurhaussaal des kleinen Oftsee¬
bades, in dem bis lange nach Mitternacht die Parisius¬
Synkopators unermüdlich zum Tanz aufgespielt hatten. „Nun
man rasch in die Klappe, Jim!“ rief der erste Geiger dem
schwächlich aussehenden Javaner zu, der sich fröstelnd einen
dicken Wollschal um den Hals wirbelte . „Bleib man morgen
liegen, Jim, wir machen einen Wiener Walzer=Abend , da
können wir Dein Saxophon entbehren, siehst ja gottsjämmer¬
lich aus, Kleener!“ Dankbar sah Jim den langen Parisius
an, hauchte ein „Gute Nacht“ und kämpfte sich in den Sturm
hinaus . Fast verschlug ihm der kräftige Nordost das bißchen
Atem, das die kranke Brust noch hergab. Aber nach der
rauchigen Luft des Saales empfand er den starken Wind doch

In der Ferne verklang noch das Lachen und Schwatzen
der heimkehrenden Kurgäste; dann wurde es ganz still, je näher
er dem kleinen Hafen kam. Nur leise glucksend schlugen die
Wellen gegen das Bollwerk, Taue knarrten und von der Möven¬
insel heruber schrillten die Schreie der dort nistenden Vögel .
Iim liebte den alten Hafen um diese Zeit und kauerte sich
auch heute auf eine der Treppen, die zu den Fischkuttern hin¬
unterführten. Die kleine Fischerflottille war noch auf See,
weit draußen, kein Motorgerausch ließ sich vernehmen . Nur
der Segler „Johanna“ schaukelte auf und nieder, wo Jim saß
und vor sich hin dämmerte. Gut paßten das Klatschen des
Wassers, der Geruch von Teer und Fisch in seine Träume.
Wenn er die Augen schloß, glaubte er am Heimatstrand an der
Sundastraße zu sein und auf die Barken der heimkehrenden
Brüder zu warten.

Je kränker sein Körper wurde, um so leidenschaftlicher
klammerte sich Jim an den Gedanken, bald heimzufahren .
Deshalb zog es ihn wohl nächtens so oft hier her, als wäre
er hier seinem Ziele näher. Plötzlich erschütterte ein jämmer¬
licher Husten den schinalen Körper und verklang unheimlich
in der Nacht. Jigg Lürsen, der Besitzer der „Johanna“, der
übermüdet vom langen Fischfang — er war zwei Tage in den
dänischen Gewässern gewesen — auf Deck schlief, erwachte von
dem Geräusch und richtete sich auf. Im allerersten fahlen
Morgendämmern erkannte er zunächst noch nichts, hörte nur
den keuchenden Husten . Da stand Jigg langsam auf und sah
den zusammengekauerten Menschen auf der Treppe. Er
schüttelte alle Müdigkeit ab und kletterte schnell von Deck.
„Dat is hier man zu kalt for Dich, nöch? Komm man en
büschen an Bord!“ Ehe Jim sich noch aufgerichtet hatte, flößte

ihm Jigg mitleidig etwas Whysky aus seiner Flasche ein.
Wohlig wärmend durchrann der ungewohnte Alkohol Jims
Glieder . Dankbar leuchteten seine Augen auf, als Jigg
noch eine Decke um die Schultern legte und sich neben ihm
auf die Stufen hockte . Es glomm etwas wie Freundschaft
zwischen den beiden wildfremden Menschen auf und löste die
sonst so schweigsamen Zungen . Jigg war lange auf See ge¬
fahren, hatte Indigo und Kopra auf Java geladen. Jims
Gesicht strahlte, daß da einer neben ihm saß, der die Heimat
kannte. Jigg sprach von seinen Fahrten durch die Sunda¬
straße, als ob er erzählte , daß er mal eben bei Krämer Brixon
am Thulboden Kautabak geholt hätte.

Mit einem Mal spuckte er in großem Bogen aus, schob
den Priem in die äußerste Mundecke und fing leise an. eine
fremdartige Melodie zu summen und Worte zu singen, die er
selbst nicht verstand. Aber Jim sprang mit flackernden Augen
auf; seine kranke Stimme formte zitternd vor Glück die Heimat¬
laute und fiel in Jiggs Lied ein. Er kletterte die Stufen zum
Kai hinauf und bewegte sich rhythmisch zu der Melodie. Figg
blieb der Mund offen stehen vor Staunen . Doch als Jim
schluchzend in sich zusammensank, kniete er voll Verstehen neben
ihm. „Wart man, mien lütjen Javanesen, wir sparen zu¬
sammen, und denn fahr ich Dich über See heim bi Moddern,
und denn klettern wir auf den Krakatau wir beide.“ Hilflos
sah sich Jigg um. Da schlug es 3 Uhr von St. Nikolai. „Es
ist Zeit, mien Jung, wir wollen schlasen, und morgen reden
wir da all wieder von, nöch?“

Einen Dank stammelnd , richtete sich Jim auf und ver¬
suchte, gegen den Wind kämpfend, heim zu gehen . Doch er

Der Schlüssel zum Glück.
Von Lilian Harvey ,

der berühmten Filmschauspielerin.
In England fragte man mich oft: „Wie kommt es, daßSie als geborene Engländerin in Deutschland arbeiten?“
Sehr einfach: Seit meinem fünften Jahre habe ich in

Deutschland gelebt. Ich war dort mit meiner Familie, als der
Krieg ausbrach, und wir mußten bleiben . In Deutschland
wurde ich als Tänzerin ausgebildet, und dort betrat ich auch
die Filmlaufbahn .

Als ich mich zum ersten Mal auf der Leinwand sah, mußte
ich bitterlich weinen. Ich wollte nicht wieder spielen. Ich hatte
dort eine tragische Rolle , und meine Kraft war zu Ende. Denn
von Natur neige ich zum Tanz und zum Fröhlichsein , zum
Singen. Als ich noch keine zwanzig Jahre alt war, wirbelte
ich durch die Theater und Kabaretts von Europa und wurde
die Lilie mit den Tanzbeinen genannt.

Ich bin ein vergnugtes , modernes Menschenkind und gehe
gern zu Fußballspielen und Tenniswettkämpfen. Wenn ich nur
mehr Zeit zum Sport hätte! Aber ich kann mir dieses Ver¬
gnügen nur selten erlauben . Vielleicht hat es mir gerade des¬
halb solchen Spaß bereitet, im Film „Ihre Hoheit befiehlt“
in jener Schlittschuhszene aufzutreten, wo Henri G. rat den
jungen Offizier der Schloßwache und ich die als Zose ver¬
kleidete Königin spielte. Wir hatten uns zusammen zur Schlitt¬
schuhbahn zu stehlen, die im Mondlicht gebadet war, und
glitten zu den Klängen verwunschener Musik in die Elysäischen
Felder der Romantik und der Luftschlösser.

Kurz bevor der Tonfilm Mode wurde, machte sich im
stummen Film eine vornehm tuende Ueberlegenheit und Ab¬
neigung gegen alle althergebrachte Romantik und gegen naive
Liebesgeschichten geltend. Durch den Tonfilm schien diese Ab¬
neigung noch verstärkt zu werden. Die etwas hohlen Stimmen
im Mikrophon schienen nicht zu den frischen , niedlichen und
unschuldigen Gesichtern unserer Filmideale zu passen . Manche
Leute meinten, mit dem Tonfilm sei das Ende der Film¬
romantik gekommen .

Die neuentdeckte Sprache des Films — so weit sie nicht
hart und metallen war und in ihr Ausdrücke aus dem, den
meisten Theaterbesuchern unbekannten Rotwelsch der Unter¬
welt vorkamen — mußte witzig, sprühend und geistreich sein.
Aber romantische Geschichten, in denen einfache, gesunde
Jungen und Mädchen die Hauptrolle spielen, sagen dem
Herzen und dem Sinn der meisten Menschen weit mehr zu.
Solche Filme stellen ja auch eine empfehlenswertere Unter¬
haltung dar als die Grimassen irgend eines ausgekochten Ver¬
brechers oder als die mimisch dargestellten Gefühlskomplexe
des nervösen und verhätschelten Lieblings einer kleinen in sich
abgeschlossenen Gesellschaftsklasse.

Das Liebesmotiv , wie wir ihm z. B. in den ernst=heiteren
Filmen „Drei von der Tankstelle" und „Ihre Hoheit befiehlt"
begegnen, hat meiner Ansicht nach vielen mit gesellschaftlichem

Klatsch gesättigten Kinobesuchern außerordentlich gefallen.
Ich erhalte jeden Tag Hunderte von Briefen, meistens

von jungen Leuten, in denen man mir für „zwei glücklicheStunden" dankt. Aus diesen Briefen geht hervor, daß die Welt
in den heutigen schlechten Zeiten lustige Filmstoffe weit nötiger
hat als hochdramatische. Das Interesse des Publikums wendet
sich dem Musiktonfilm zu, der eine glückliche Mischung von
Naivität und Empfindsamkeit darstellt.

Ich denke da an den Schlager aus dem Film „Der Kon¬
greß tanzt“, die fröhliche Welodie, die meine Fahrt im offenen
Wagen durch Altwien und in die lachende Landschaft begleitet .
Jeder Lausjunge pfiff bald diese Weise. Dann hat man mir

erzählt, vierundzwanzig Stunden, nachdem die beiden Schlager
„Trink, Brüderlein, trink" und „Mein Liebling, ich erwarte
Dich“ aus dem Film „Drei von der Tankstelle" durch den
Rundfunk verbreitet worden waren, hätte die betreffende
Schallplattenfabrik Tausende von Bestellungen erhalten und
Hunderte von Anfragen seien aus allen Gegenden eingelaufen.

Alle diese Dinge deuten auf die Wiedergeburt des roman¬
tischen Films und der unbekümmerten , fröhlichen jugendlichen
Heldin dar. Solche Rollen liebe ich. Ganz einerlei , in welcher
Zeit der Film spielt und wie eng geschnurt oder imponierend
frisiert ich dann auftreten muß, immer bin ich die gleiche auf
lose Streiche Erpichte, Vergnügte , Unbesorgte und Unbe¬
kümmerte.

Solche Heldinnenrollen habe ich mit Willi Fritsch , Harry
Liedtke und Henri Garat immer gespielt. Willi Fritsch ist in
Deutschland von jeher mein Hauptpartner gewesen .

Wer eine Ahnung davon hat, wie es in einem
Tonfilmatelier aussieht , der weiß, daß der Filmstern — sobald
ein Film begonnen wurde — von früh morgens bis spät
abends beschäftigt ist. Während der vergangenen neun Monate
habe ich vier Filme gedreht, jeden in drei Sprachen . Mit Aus¬
nahme von sechs Tagen in diesen neun Monaten habe ich jede
Woche sieben Tage lang arbeiten müssen. So wird man es
auch verstehen, daß ich keine Zeit habe, mich viel um meine
Freunde in England zu kümmern. Ich war 1928 in London
und hatte die Absicht, dort längere Zeit zu arbeiten. Ich drehte
auch mit Robin Irvine zusammen einen Film. Aber gleich
darauf erhielt ich ein schmeichelhaftes Angebot aus Berlin.
Ich sollte die englische Fassung eines der ersten deutschen Ton¬
filme drehen, den „Liebeswalzer“

Seitdem bin ich niemals müßig gewesen. Ich drehe meine
Filme in deutsch, englisch und franzosisch . Ich glaube, ich bin
die einzige europäische Schauspielerin , die das macht .

Man sieht also, das Leben eines Tonfilmsterns ist reichlich
anstrengend. Deshalb versuche ich auch immer wieder, für
einige Tage auszurücken und mein Landhaus aufzusuchen, um
dort sorglos zu leben.

Dann vergesse ich alles, was mit Filmen zusammenhängk .
Dann denke ich nicht an das ermüdende Licht und den un¬
unterbrochenen Lärm der Filmwerkstätten, nicht an die Gesang¬
stunden, an den Tanzunterricht, an die Handpflege und an die

hundert anderen beruflichen und halbberuflichen Dinge, die
ich in Berlin zurückgelassen habe. Dann gebe ich mich ganz
jenen Tagträumen hin, die immer in meinem Unterbewußtsein
lauern, den Träumen von einer glücklichen Kindheit, den
flüchtigen Bildern, die halb Wahrheit, halb Phantasie sind.

Wenn man jung ist, baut man gern Luftschlösser, gibt
man sich gern dem alten Spiel hin, das da heißt: „Wenn
ich. . .“ Dann glauben wir, Sonne, Mond und Sterne seien
nur für uns da, die Welt habe mit uns begonnen, und kein
Mensch könne jemals die Dinge so wundervoll erleben wie wir.

Wenn solche Tagträume kommen, kauere ich mich in eine
behagliche Ecke und lasse meine Gedanken in diese Märchenwelt

hinauswandern, wo die Puppen nach meiner Melodie tanzen.
Wer den Schlüssel zu diesem Märchenkönigreich gefunden

hat, der besitzt auch den Schlüssel zum Glück.
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