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Heimkehr.
Snzze zum Muttertag von Werner Krueger .

Hubert Landmann schrit die Oberhafenbrücke hinunter
In der Linken irug er den mut schwarzem Tuch bespannten
seisernen Schiffskoffer , in der Rechten seine Habe in einem
dicken Wolltuch eng an seine Brust gedrückt.

Der große Hammerkran reckte seine Arme über ihn, ale
er um dee Ecke bog, als wollte er ihn segnen: Gluck auf, mein
Sohn. wieder auf Deinem Land!

Als Hubert in die Stresowstraße einbog , wichen die

Rebel
vor ihm zurück wie schene, hungernde Hunde, die im

korgengranen aus der Gosse ihr Futter suchen. Und die
hohen Zinshäuser zu seiner Rechten, die grauen, öden zu seiner
Linken, sie wurden zu zwei würgenden Händen. Die würgen¬
den Hände grifsen zu — — —

Da wich er zur Seite aus und schlich an den Haussockeln
entlang und schleimte seine rissigen Schuhe durch den zähen
#o der Straße.

Und dann kam der Zigarrenkrämer zur Rechten und das
Fettwarengeschäft zur Linken und der enge, düstere Torweg,
der hinein führte auf einen kopfsteingepflasterten Hof, auf
dem eine im Nebel schwindsüchtig verzuckende Laterne ihr
bleiches Licht nicht verschenken konnte. Im Winkel hockte das
Elend. und mitten drin war er zu Haus. —

Als die rostige Drehklingel ihren tollen Tanz beendet
hatte — eine gelle, dreigestrichene Oktave und dann ein frech

gegen das Trommelfell hämmerndes Schurr=Schurr —, öffnete
ch die Tür, und in ihrem Rahmen stand die Mutter.

Sie legte die rechte runzlige , von Hauwwenen wie von
Würmern überschlichene Hand auf die linke, dann die linke
auf die rechte — — noch einmal.

Dann fuhr sie tastend , zaghaft über seinen durchnäßten
Rockärmel und zog ihn herein. „Huberi!“

Er lächelte, sein halb über=, halb verlegenes Lächeln , das
ser zu lächeln pflegte, wenn er nach Hause kam, und wurde

plötzlich ratlos, als sie an seinem Halse hing und ein Schütterr
bach und stoßend durch ihren Körper fuhr.

Er fuhr mit seinen schwieligen Händen über ihren dünnen
grauen Scheitel — den Frauen der Armut schenkt des Alten
mnicht einmal das flimmernde Silber sich lichtenden Haares
grau und schütterig wird es, wie die Ecken der Großstadt
grau und glanzleer sind — und drängte sich sanft an ihr vor¬
bei und war dann endlich in der heimeligen guten Stube.
wo über dem Sofa die alten Bilder hingen, wo der Kanarien¬
vogel jetzt noch im Schlafe leise zirpte.

Als sie hinter ihm in das Zimmer trat mit der ewigen
Frage aller Mütter an alle heimkehrenden Söhne: „Du hast
Hunger, Junge, Du willst etwas essen?“ — da entgegnete
er nichts auf ihr Wort und ihren Blick.

Mit seinen langsamen, so unbeholfen sachlichen Seemanns
händen knotete er das Wolltuch auseinander und schlug der
Zipfel zurück. Dann reichte er es ihr hinüber . Er sagt
nlichts. Seine Augen aber bettelten , und auf seinen Lipper
lag ein Reines, verlegenes Lächeln . In dem Tuch, eng an die
wärmende Wolle gedrückt, das Wängchen gerötet von dem
harten, kratzenden Stoff, lag seine ganze Habe: ein kleines ,
noch nichs jähriges Kind.

Die alte Frau vor ihm zitterte. Ihre Hände streckten
zweimal aus nach dem Bündel, und immer wieder sanken

kraftlos zurück . Dann endlich nahm sie das Kind behuisam
die Arme , setzte sich auf das Sofa und sah lange und

kaunend auf dieses kleine Wunder herab. „Ist es Deines?“
ste sle, ohne aufzublicken.
Er lächelte verlegen ein Ja.

Und dann, tastend, unendlich vorsichtig kam die Frage:
Und die Mutter, Hubert , lebt sie noch?“

„Nein!“ schrie er, lauter und heftiger, als sie es erwartet
hatte. Dann warf er den Kopf auf den Tisch, die Arme dar¬
über, und Schauer zuckten über seinen Rücken . Die alte Frau
aber hielt in der Rechten das Kind, mit der Linken strich sie
langsam dem Jungen da vor ihr über das Haar.

Und er, unter den Armen hervor, schluchtte leise: „Jetzt
habe ich mir nicht mehr zu helsen gewußt. Da kam ich zu Dir.
Das ist wohl so: Wenn man nicht mehr weiter weiß, dann
kommt man nach Haus, dann kommt man zu Dir. Mutter . .

Sie strich noch immer über seinen Kopf. „Du wirst jetzt
schlafen gehen, Hubert“, sagte sie sanft, und er hob den Kopf,
lauschend : „Ja, schlafen!“

In der kleinen Stube neben der Küche stand er einen
Augenblick still. Und das Herz schlug ihm laut. Da waren
auf dem Regal seine Bücher, vor dem Feuster das Terrarium.
An der Wand hing der malaische Kris, den er von seiner
ersten Ostasienfahrt mitgebracht hatte, und als er näher trat
und die Schubladen aufzog, sah er seine Hemden darin, säuber¬
lich geplättet und die Falien mit dem spitzen Eisen scharf ge¬
steift.

Seine Strümpfe lagen daneben und seine Krawatten.
Er schob die Schubladen leise wieder zu und wandte sich um.

„Ich bin wohl lange geblieben, Mutter, was?“
Sie zog überlegend die Schultern hoch. „Ich habe Dich

tglich erwartet und war täglich bereit, Hubert!“ sagte sie.
Dann zog sie seinen Kopf herunter und küßte ihn. „Schlaf
gut, mein Junge!“ —

In der Nacht aber schlief er nicht. Er saß angekleidet
auf dem Bettrand und hörte in die Stille hinein. Die spann
aus kansend Fäden ein wundersames Gewebe, die zog aus
tausend Schnüren einen buntgewirkten Teppich, der hieß:
Jugend. Seine Lipen zuckten .

Dann stand er auf und griff mit der gewohnten Geste des
fahrenden Mannes nach dem Eisenkosser. Draußen gellte die
Sirene der „Jane Laeißz“ — sie war es, diese dumpfe ,
drohende — wie zum Hohn. Und leise, auf Socken , die rissigen
Stiefel in der Hand, schlich er hinaus.

An der guten Stube machte er Halt. Die Tür war nur
angelehrt. Drinnen lag das Kind, die Fänsichen geballt an
den Mund gepreßzt. Er blickte sehnsüchtig hindurch.

ais er sich umwandte , stand die Mutter hinter ihm:Ich wußte, Hubert, daß Tu bald wieder geben würdest .
über heut noch, in der Nacht?“

Da legie er schluchzend den Kopf an ihre Brust . „Da
drinnen“, flüsterte er, „das ist alles, was ich erworben hab'
im Leben — — Mutter , — — hüt' es mir, ja?“

Sie lächelte und nickte.
Er aber flüsterte mit sieberheißem Kopf: „Denk ' mal,

heute, als ich kam — — die Häuser und alles — es griff
mich an, packte mich, erdrückte mich . . .“ Er lächelte leise —
ein unendlich wehmütiges Lächeln. „Ich will noch einmal
hinaus ,

es noch, einmal versuchen — —. Geld — — vielleich
für das kleine Ding da drinnen — —“

Und dann gingen sie beide die enge Treppe hinab. Er
hatte den Arm um sie geschlungen und flüsterte : „Du bist so
gut. Mutter, Dein ganzes Leben hast Du gesorgt, nur für
mich. — — Und wenn ich nach Hause komme, dann ist es
mit leeren Händen, nein, mit neuen Sorgen . . “

Sie aber strich über sein Haar: „Weißt Du. eine Mutter,
Junge, eine Mutter, die mag nicht nehmen. Die ist ja nur
glücklich, wenn sie geben kann. “ Sie drückte seine Hand .
„Laß es nur hier, das kleine Wesen! Es wird ihm nichts
abgeben“

Einen Augenblick noch stand er vor ihr: „Sieh auf meine
Je M4 U — ia nun voch ein, Stück

Ueberflüssig Stize von Eenst Otte Deidhart

Die dicke Schulmappe mit Büchern und Heiten voll¬
jestopft, ein halbes Dutzend nur halbbegriffener Haus¬
aufgaben in dem noch nicht vierzehnjährigen Könschen
machte sich Heini Grube auf den Heimweg . “

Da er seit nahezu fünf Jahren das Friedrich=Wil¬
helm=Gymnasium besuchte, war das hier in Berlin so ganz
einfach nicht. Denn die von Jahr zu Jahr zunehmende
Arbeitslosigkeit hatte auch der Familie Grube einen
Strich durch die einstmals so schöne Rechnung gemacht

In einer optischen Fabrik an der Stadtgrenze von
Steglitz war der Vater beschäftigt gewesen . Der Abbau
hatte aber auch ihn betroffen , und so schlug er sich denn
jetzt bei einem Institut in der Frankfurter Allee in un

tergeordneter Stellung und mit verringertem Einkom¬
kommen durch, zusammen mit seiner Frau , dem Heini
und der erst drei Jahre alten Lotte.

Friedenau . .“ Lichtenbevg . . in seiner ermüden¬
den Strapaze nur für den ein Begriff , der als Abonnent
der Städtischen Straßenbahn mit Umsteigen an der Link¬
straße die weit über stundenlange Strecke quer durch
ganz Berlin tagtäglich zweimal zurückzulegen hat.

Und das eben war des kleinen Heini Grube Fall
Auf seinem blassen Gesichtchen malte sich die Früh¬

reife dieser Berliner Schulkinder , deren zartes Alter in
die Hungerjahre des Krieges und der Inflation gefallen
war. Während er fuhr, blätterten seine kleinen, von
blauen Adern durchzogenen Hände in der französischen
Grammatik. Für morgen hatte die Untertertia das
Verbum „Pouvoir“ zu kernen, und mit Heinis Unter¬
scheidungsgefühl für Imparsait und Passee defini stand
es noch immer herzlich schlecht .

Das war aber nur der kleine Anfang, mit dem man
zur Not schon hier auf der Fahrt beginnen konnte. Die
brei Gleichungen, die der Mathematikprofessor diktiert
hatte , die Uebersetzung aus dem Cäsar, die Disposition
des deutschen Aufsatzes, das Auswendiglernen der Ge¬
schichtszahlen von dem Einfall der Perser bis zum Pelo¬
vonnesischen Kriege und die politische Geographie
erns wollten zu Hause bewältigt sein. Den kleinen
Heini befiel die Angst.

Denn das war denn doch schon allerhand, wenn er
daran dachte, daß der Vater aus Gründen der Sparsam¬
keit um neun Uhr abends für sich und die Familie

Zapfenstreich blies, weil das elektrischte Gicht immer
unerschwinglicher wurde .

Nun stieg Heini Grube die Treppe zu der elterlichen
Zweizimmerwohnung hinauf. So seltsam beklommen
war ihm an diesem regnerischen Herbsttage, da es schon
früh dunkelte, zumute. Nicht wegen des Arbeitspen¬
sums, das ja schließlich an jedem neuen Tage in gleiche:
Schwere auf ihm lastete und mit dem er sich noch eben
in der Eiektrischen befaßt hatte. Nein! Noch ehe er
den Vorplatz betrat, sagte ihm der seine Instinkt zurück¬
gesetzter Kinder, daß ein häusliches Gewitter in der Luft
lag

Er warf die Gymnasiastenmütze über den Gardero¬
behalter und schob die Schulmappe auf ihren gewohn¬
ten Platz.

Da vernahm er. just in dem Augenblicke, als er den
einzigen Wohnraum dieser provisorischen Behausung
der Familie betreten wollte, des Vaters zornige Stim¬
me: „Einmal muß das ein Ende haben, Jenny!“

Leise weinte die Muteer :
Der Vater aber fuhr fort: „Wo ist übrigens Lotte?“]
„Sie spielt mit den Kindern auf dem Hof, Wil¬

helm.
„Du weißt doch, daß ich das ein für allemal verbo¬

ten habe. Hier draußen, wo man seines Lebens nicht
sicher ist und wo zudem in jedem Monat ein Attentat
auf kleine Mädchen passiert . .

Heini kannte diese Auftritte. Sein kleines Kna¬
benherz fand jetzt gar nicht den Mut, ins Zimmer zu
treten. Und das Händchen von der schon ergriffenen
Klinke lösend, spannte er beide Ohren an und lauschte
pochenden Blutes .

Da hörte er den Einwand der Mutter: „Aber Du
weißt doch, Wilhelm, daß Lotte Heini immer bei seinen
Schularbeiten stört.“

Das schlug diesmal dem Fasse den Boden aus. Der
Vater wurde wütend. Seine Stimme überschlug sich,
als er jetzt schrie: „Ich nehme den Bengel vom Gym¬
nosium herunter. Geld soll er verdienen. Drüben das
Feinkostgeschäft von Schulze und Gladitsch sucht einen
Laufjungen. Da bring' ich den überflüssigen Fresser un¬
ter.“

Das Herzchen des kleinen Heini stand einige Au¬
genblicke still. Nur die Erwiderung der Mutter hielt ihn!

jnoch ein paar Minuten aufrecht . „Das wirst Du nicht
tun! Bevor das geschieht, gehe ich mit meinem Jun¬
gen und verdiene für ihn und für mich das Brot. War¬
um hast Du mich nicht mit meinem Kinde in meiner
Stellung gelassen, wo für uns beide gesorgt war!
Warum? O, warum?“

Obwohl es dem kleinen Heini in furchtbarer Er¬
kenntnis schon schwarz vor den Augen zu werden be¬
gann. horchte er weiter . Und nach einer vom Schluchzen
der Mutter erfüllten Pause fuhr der Vater, der ja zar
nicht sein Vater war, fort: „Gut, Jenny! Gehe mit
Deinem Jungen, gehe, wohin Du willst! Meine Lotte
bleibt hier. “

Ein Schrei, wie ihn Heint noch niemals in seinem
kurzen Leben gehört hatte, aus dem ihm zum erstenMale die ganze Verzweiflung einer Mutter entgegen
klang, war Frau Jennys Antwort auf diese Zumutung¬
„Auch Lotte ist ja mein Kind. “

„Also! — Füge Dich oder triff Deine Entscheidung!"
Diese Worte, welche die Mutter — seine Mutter —

vor ein entsetzliches Entweder =Oder stellten, waren das
letzte, was der kleine Heini aus dem Munde des Man¬
nes hörte, den er bislang für seinen Vater gehalten
hatte . Er ließ die Schulmappe mit den vielen Aufga¬
ben sein. Ja, er nahm sich nicht einmal mehr die Mühe,
die Mütze von dem Haken herunter zu reißen, sondern
lief barhäuptig, so wie er gerade ging und stand, die
Treppe hinunter in die beginnende Nacht.

Er war hier überflüssig! Das allein vermochte er
in seinem kaum vierzehnjährigen Köpfchen jetzt noch zu
denken. Verschwunden waren die kleinen Sorgen, mit
denen er sich noch vor einer halben Stunde in der Elek¬
trischen herumgequält hatte.

„Mutter, Mutter, Mutterl“
Die Frau eines Obstkahnbesitzers behauptete , diesen

Verzweiflungsschrei aus dem Munde eines Kindes am
gestrigen Abend gehört zu haben, nachdem ihr Mann
in der Morgendämmerung mit seinem Grundhaken auf
die Leiche eines Schuljungen gestoßen war.

Und die Presse verzeichnete einen neuen Fall von
Schülerselbstmord , der auf die wachsende Nervosität un¬
serer Zeit und die Frühreife der Jugend aus der Nach¬
kriegszeit zurückzuführen sei.

mehr da.“ Er lachelte leise und küßte sie und ging davon,
das große Kind, und der Nebel schluckte ihn.

Sie aber legte die runzeligen Hände zwischen die Spitzen
des Zaunes, und ihr Kopf fiel auf ihre Hände, ihr Mund
zuckte: „Junge !“

Hand am Pflug .
Stizze von Josef Martin Bauer .

„Es geht schier nicht mehr“ brummelte der Freidhofer. Am
Mittag standen zwei Pflüge umgekippt auf der Schleipfe, und
der Junge schraubte die Vorschneidmesser wieder vor die
Scharen. Steine hatten im Acker gelegen, an denen sich die
Vorschneidmesser wundgerissen, daß der Junge sie zur Essens¬
zeit in die Schmiede tragen mußte.

„Es geht jetzt nicht mehr“, sagte der Junge. Der hatte
eine jungenböse Stimme dabei, denn die Aecker waren grausam.
Im Haus ging auf knarrenden Lederpantoffeln die Freid¬
hoserin herum. Manchmal klapperte es laut zu den zweien
heraus, von den Tritten, oder einem ausgewaschenen Stück
Geschirr, das wieder in die Schüsselbank gestellt wurde .

Die zwei Gespanne gingen einen Nachmittag lang hinter¬einander die Ackerbreiten auf und nieder. Was gesprochen
wurde, galt nur den Pferden , die in der Spur der frisch auf¬
gerissenen Krume gingen und an den Abwendern einen
lauten Zuruf brauchten, damit sie ihren Pflug auf dem Gegen¬
weg weiterzogen . Der Junge sagte dem Freidhofer etwas
Verschamtes am Abend. Er hatte das böse Gesicht vom Mittag
wieder und tat doch verschämt, weil er den Vater in seiner
klotzigen Art kannte. Auswandern wolle er, ja. Der Boden
önne ihn doch nie ernähren, Steine staken überall darin, und
die Zeiten waren schlecht .

„Nachher wird es halt ohne Dich gehen müssen ",
brummelte der Freidhofer . Die Mutter bekam in den folgen¬
den Tagen ein verschlossenes Gesicht , aber an einem kalten
Morgen machte sich trotzdem das Hoftor auf, um den Aus¬
wanderer , den jungen Freidhofer , hinauszulassen in die neue
Welt. Ein Händler kam in der Zeit einmal , der führte die
zwei Pferde des Jungen weg aus dem Hof. „Ich brauche sie
nicht mehr“, sagte der Alte. Auf den Aeckern ging nur noch ein
Gespann, und die Brachen wurden in diesem Jahr größer
liegen gelassen. Für den Freidhofer und seine Bäuerin mußte
es so ausreichen . Der Bub schrieb aus Amerika, die Ueberfahrt
sei schlecht gewesen , der Kommissionär habe ihn mit siebzig
anderen Deutschen im Hafen von Halifax abgeholt. „Weißt
Du, Vater, wie der Bauerndoktor immer erzählt von den
Weizen aus Manitoba — da hat mich der Kommissionär ab¬
gesetzt, bei Manitoba. Es gibt Arbeit und Hitze, der Verdienst
könnte besser sein. Aber Weizen wächst auf diesem Boden,
Weizen. . . Jetzt weiß ich, was der Bauerndoktor immer
gemeint hat mit dem Weizen aus Manitoba . “

Ueber den Ackerbreiten des Freidhofes schleifte das
Knarren von zwei Paar Zugseilen . “ Ehedem waren es vier
Paare gewesen, und im Tagewerk hatte man die doppelte
Fläche umgerissen . Die Riemen schleiften laut und auf¬
begehrend, der alte Bauer mußte viel an den Brief aus
Manitoba denken und an den wundervoll braunen Weizen,
der dem Ertrag dieser steinigen Felder den Weg auf den
Markt versperrte.

„Der Bub ist ein Knecht geworden“, sagte der Bauer an
dem Abend zu seiner Frau. — „Er möchte bloß einmal frei
und irgendwo sein, wo er verdienen kann“, verbesserte die
Freidhoferin. Dann waren sie still, die Pferde scharrten im
Stand, in den Ställen murrten die Kühe, und es ging die
Zeit weiter über den Hof mit Arbeit und Einsamkeit und
schlechten Tagen. Niemand änderte die Dinge, und die
Brachen wurden größer . „ „ „ 8 . 7 1

Kam wieder ein Brief. „Die Arbeit ist schwer, und in
den Winternächten schreit ein lauter Wind. Daheim war es
schöner . Nur der Sommer ist schön, wenn der Weizen gelb
wird, wenn die Maschinen über die Felder fahren und den
Ertrag vom Schnitt weg dreschen. Ich bin Vorarbeiter ge¬
worden; ich weiß gar nicht, wie das kam. Mit meiner fleißigen
Arbeit vielleicht, denn ich habe fürchterlich gewerkt — —“

Im Bauerblatt , das neben dem Brief lag, stand eine böse
Nachricht „Manitoba krei Hamburg vier Mark zwanzig“. Der

Freidhofer las die Notiz im Blakt, den Brief noch einmal.
Dann warf er die beiden Fetzen in den Ofen. —

Drei Jahre war der Bub jetzt weg.
Die Briefe wurden seltener, zum Ende blieben sie auf

lange Monate ganz aus. Vielleicht hatte der Bub seine
Arbeit aufgeben müssen . Dann kam er vielleicht wieder, es
war dann nichts mehr mit Manitoba und dem schönen
braunen Weizen. Der Freidhofer lächelte ganz vorsichtig
iu sich hinein, wenn er das so ausdachte.

In der Schupfe stand der Pflug des Jungen, und mit
dem Pflug begab sich etwas ganz Eigenartiges. In einer
föhnigen Nacht, die warm und schreiend übers Land polterte ,
hörte die Freidhoferin etwas aus der Schupfe herüber. Es
ging laut zu, darum weckte die Frau ihren Mann. Was nun
kam, das mußten sie beide vom Fenster der Kammer aus mit
ansehen: Wie das zweiflügelige Tor der Schupfe aufgestoßen,
wie der Pflug — der Bauer schrie : „Das ist der Pflug vom
Buben!“ — aus der Schupfe geschoben wurde .

Beide rannten in den Hof hinaus, sie kamen rechtzeitig,
als das Tor laut und krachend ein paarmal zugeschlagen
wurde. Der Pflug, der vom aufgestellten Stapel herunter¬
gestürzt sein mußte, wippte noch ein wenig auf dem Fahr¬
gestell . als hätte einer die Hand daran.

Am Morgen stellte der Freidhofer einen Knecht ein,
dem gab er den Pflug des Buben. Zwei Gespanne gingen
wieder über die Ackerbreiten, aber es war still am Hof. Die
Felder setzten grün und fett den Wuchs an, es ging in ein
neues Jahr der Fruchtbarkeit hinein, als die Nachricht aus
Manitoba kam, der Junge sei — in jener Nacht — gestorben.
Der Freidhofer schaute durch das Fenster , er wollte an jene
Nacht denken . Die Deutschen in Manitoba schrieben , sein
Bub habe im letzten Fieber immer nach daheim geschrien ,
und vom Pflug habe er phantasiert, von steinigem Boden.

Drüben schirrte der Knecht die Pferde vor den Pflug,
und er legte seine Hände ganz hart, ganz fest, wie es Bauern
un un

Mannas Geschenk.
Skizze von Bernhard Schroeder =Wiborg .

Wolken wallen über verschwommene Täler, stützen sich an
Steilbängen, werden von bläulichem Wind weiter gerrieben,
wogen, Finsternis unter sich breitend , über armselige Bauern¬
höfe dahin, über Lichter, die unten aufflammen, als ob die
Menschen die Nacht am Tage fürchten . Und die Tüsteren,
lilageschwängert jetzt, da es noch mehr bergauf gehi, kriechen
lweiter, die weitergezahnte Hexenklippe hinan, sinken in die
Einsamkeit des urigen Hochwaldes, decken die Wacholder
dahinter und ein winziges Haus in der toten Heide ein und
— bleiben . Der Wind steht.

Gleich einem gewachsenen Felsen ragt das Häuschen aus
Stein. Trinnen im verlassenen Tunkel spenstern Licht¬
strahlen: Der Osen breunt. Draußen pfeist scharfer Atem.
Ein Mann nähert sich. Krachend fällt ein schweres Holz¬
bündel von seiner Schulter. Ins Haus gehend , hebt er ein
vom Briefträger durch das Katenloch geschobenes Pakei auf,
trin in das einzige Zimmer, entzündet eine Perroleum¬
lampe, entziffert den Absender auf dem Paker und sagt lang¬
sam: „Manna! “. Eine säuselnde Melodie wie von kochendem
Wasser füllt jetzt die Stube, sie kommt von des Mannes
Lippen. Er sinnt — verliert sich. Paletten leuchten hinter
ihm in bunter Wildnis. Mäntel, verblichene Decken wühlen
sich in einem Winkel durcheinander : das Lager. Fabelwesen
zloten

von einer Wand, die nur der Traum gebracht haben
in. Daneben flimmert eine Tropenlandschaft : rote Flam¬

mingos und weiße Edelreiher, vor silbrigen Bergen dahin
ziehend, über grünlichem Wald und farbengebärendem Wasser .

Immer noch säuselt der Mann vor dem Pakei wie ein
Teekessel. Sanfter Lampenschimmer gilbt auf seinen großen
Holzschuhen, in denen er in verwaschenen Wadenstrümpfen
steht. Der warme Ockerton seiner nackten Knie singt von
tieferlebter, südlicher Sonne. Zwanglos gehi der mausgraue
Schein seiner kurzen Manchesterhose in die altfarbig sich auf¬
lösende Jacke über. Sein schmales , gelbes Gesicht unter großer,
gewölbter Bauernstirn ist klein, aber scharfzügig, als er soeben
wieder ein Wort sagt: „Mannal“

Erinnerungswehen tragen ihn in ein fernes, heißes Land.
Er sieht einen Burschen, der in Südamerika unweit Bahie
ein scheckiges Mädchen kennen lernt . Mit dunkler Haut, in
der unregelmäßig, klar abgezeichnet, große, delle Flecke auf¬treten, die kalt und wie blutlos erscheinen. Manna wird vor '
den Männern ihrer Gegend. Mestizen, Mulatten und Negern
als eine vom Satan Gezeichnete gemieden, und da hängt sit
nun die mannbare mit wildester Triebhaftigkeit an die#
jungen , eingängerischen Fremdling, der sich an der Küste
giederläßt und die Fischer malt, wenn sie auf das Meer fahren.

Dann, nach Jahren graut der Tag, an dem das Mädchen
sich wieder allein findet. Die Heimat hat den Burschen
zurückgelockt . Zuweilen schickt er Manna einen Brief, und
da sie nicht schreiben kann, läßt sie ihm immer dasselbe ant¬
worten : „Komme zurück, ich will Dir dienen wie kein anderes
Weib!“. Aber der Bursche kam nicht, kommt nicht.

Nun hat sie ihm ein Paket geschickt, vor dem er immer
noch säuselnd mit mißtrauischem Instinkt steht. Endlich er¬
greift er ein Werkzeug, öffnet den gut verschlossenen Deckel
der Sendung und — strahlt. Prächtige , präparierte Kolibris
leuchten ihn an. Die Farbensymphonie getrockneter , seltener
Blumen tönt berauschend in seine Empfänglichkeit . Da ist
ein beschriebener Zettel: „Sieh, alle Farben meines schönen
Landes rufen Dich zurück!“ Er überrascht sich im Lachen
was lange nicht mehr geschah . Freude. Seine unklare Furcht
ist verflogen, als er tiefer in den Kasten greift. Eine schillernde
Muschel kommt zum Vorschein, dann bunie Schmetterlinge,
darunter hauchfeines Mirolavamoos . . .

Plötzlich ein teuflisches Geräusch. Der Kasten, der Tisch
kippt unter des Mannes elektrisiertem Stoß. Fauchend stampft
er auf dem Fußboden , auf einer Klapperschlange herum ,
springt dann zum Ofen, Hohrt sich glühendes Holz in den ge¬
bissenen rechten Arm, greift zur Schnapsflasche , trinkt , trinkt.Er kennt die schnelle Wirkung des tödlichen Klapperschlangen¬
giftes, weiß, daß er nicht mehr zum stundenweit entfernten
Arzt rennen kann. Und wieder zischt der rechte Arm unter
neuer Holzglut. Seine Zähne knirschen. Wieder gluckst die
Schnapsflasche . Er dampft. Der Arm schwillt mehr und
mehr. Da knallt die leere Flasche gegen die Wand. Ein
Ruck. Ein Stöhnen. Mit einem klaffenden Schnitt am Arm
wälzt er sich in seinem vergifteten Blute. Als letztes brauchte
er das Messer . Jetzt brüllt er schon in Fieberklammern der
Umnachtung . Bunte Kinder Mannas mit grünen Augen,
angen Schwänzen und furchtbarem Gebiß springen ihn
hungergepeitscht an. reißen ihm Fleischstücke heraus und ver¬
schlucken sie roh. Er flieht auf einem Floß ins Meer. Die
Kinder folgen , holen ihn ein, grinsen über seinen lahmen
Arm und — reißen ihn auf dem Wasser auseinander.

Der nächste Tag ist wolkenlos, still und feierlich. Sonnen¬
trahlen golden durch die kleinen Fenster der weltverlorenen
hütte hinter der Hexenklippe, heitern drinnen am Boden über
in bleiches Lächeln , über eine grauweiße und eine rote Hand,
die sich in wiedererwachendem Rhythmus suchen und mühsam
salten. Der Einsiedler lebt!

Die silbernen Kugeln .
Skizze von Franz Mahlke

Christian Halleiner legte das Gesangbuch auf die Kom¬
mode und zog den Gehrock aus. Seine junge Frau fragte ihnwas der Pastor gepredigt habe.

„Von den Salzburgern — —“
. Da er sonst gesprächiger war und oft von selber seiner
Frau den Inhalt der Predigt erzählte , fragte sie, was das mit
den Salzburgern sei und od es ihm nicht gefallen habe.

„Die Salzburger Protestanten wurden vor zweihundertJahren vertrieben, weil sie ihrem Glauben treu blieben,
Viele kamen nach Ostpreußen, und wir selber stammen viel¬
leicht von ihnen ab“, sagte der junge Bauer.

„Es ist schade, keiner weiß eigentlich recht, von wem er
abstammt . Die Eltern und Großeltern kennt man noch, die
Urgroßeltern meistens nur vom Hörensagen; aber von denen
die vor ihnen waren, weiß keiner mehr cwas. “

„Der Herr Pastor aber doch! In den alten Kirchenbüchern
steht es. Da muß man nachlesen, und das will ich tun.“ Sein¬
Augen leuchteten unter der kantigen Stirn. Sein Blick ging



mrchs Fenster üder die Recker , als suchte er da etwas, als
sähe er bereits lange Geschlechterreihen , die ihm grüßend die
Hände entgegen streckten.

„Warum willst Du das tun?"
Er nahm die beiden Hände seines Weibes: „Hanne, wir

nüssen auch mal fort von unserm Hof, von unseren Kindern .
Enkel und Urenkel fragen vielleicht einmal , wer wir waren .
Damit sie nicht ins Leere fragen wie wir, wollen wir für sie
nufschreiben, was wir von uns wissen und was wir in den
Kirchenbüchern finden.“

Die junge Frau legte den Kopf an seine Schulter: „Du
hast recht, Christian. Der Pastor wird uns gewiß dabei helfen.
Und wenn wir dann einmal die Augen längst zugemacht
haben. . . “

Die Jubelstimme ihres Kindes riß den Satz ab. Ein
halbes Dutzend kleiner silberner Kugeln rollte über die ge¬
scheuerten Dielen. Der kleine Klaus kroch hinterher. Seine
Aermchen reckten sich. Mit gespreizten Fingern patschte er
darauf zu, kratzte sie zusammen. Es gab einen feinen, fernen
Klang. Dann schlug er wieder mit der kleinen Faust da¬
z.; schen, daß sie wieder nach allen Richtungen auseinander
collten. Das Lachen des Kindes gluckste in hellen Wellen durch
die Sonntagsstube. Und sie lachten kräftig mit.

Dann aber trat urplötzlich ein lebendiger Ernst in das
Gesicht Christians. Er bückte sich hastig nach einer der Kugeln,
besah sie aufmerksam und zeigte sie Hanne. „Weißt Du, was
das ist? — Sieh mal hier, die Oese! Ein Knopf ist das.“

Klaus schrie aus Leibeskräften und hob beide Aermchen.
„Solche Knöpfe gibt es doch nicht", sagte Haune un¬

gläubig .
„Der Herr Pastor aber hat' s heute gesagt .“
„Ach Du, der wird doch nicht über Knöpfe predigen.“
„Die Salzburger haben grüne Westen mit sildernen

Knöpfen getragen. In den Kirchenbüchern steht es, hat er
gesagt . :

„Und Du meinst — —“
Klaus schrie, daß ihm die Zornader schwoll , während

Christian eifrig die Knöpfe von der Diele auflas.
„Könnte das wirklich sein?“ fragte Hanne, und sie senkten

beide die Blicke auf die silbernen Kugeln. Es sah aus, als sähen
sie in einen See, als suchten sie einen verlorenen Schatz auf
liesem Grunde.

„Woher hast Du eigentlich diese Knöpfe? Du gabst sie dem
Jungen doch“, fragte Christian nach einer Weile.

„Ich fand sie in der Eichentruhe auf dem Boden in einem
keinen Samtkästchen . Was wird' s schon sein? dachte ich und
gab sie dem Kinde zum Spielen. “

Wieder senkten sich ihre Blicke auf die silbernen Kugeln
im Handteller. Der kleine Klaus hatte sie vergessen. Er knetete
ein Wollknäuel . Die junge Katze tatzte danach, und es rollte
über die Dielen. Aber das Fadenende war ihm in den Fingern
hängen geblieben. Er hielt es krampfhaft fest, jauchzte auf.
wenn die große graue Kugel vor den Katzenpfoten durchs
Zimmer trudelte.

Christian legte den Arm um Hannes Schultern, und sie
gingen schweigend über die knarrende Bodentreppe. Bald
standen sie vor der braunen Eichentruhe . Breite schmiedeeiserne
Beschläge waren auf den gewölbten Deckel genietet, grissen
über die zolldicken Backen .

Christian und Hanne standen vor der Truhe wie vor einer
Wiege , in der Geschlechter schlafen, die man ohne Not nicht
wecken dürfe. Irgendwo in einem Sparren tickte die Totenuhr.

Dann hob Christian den schweren Deckel. Es duftete nach
Reseda und Lavendel. Scheu tasteten ihre Hände. Sie fanden
bunte Kopftücher , grobes Linnen , eine seidene Mantille. Braut¬
schuhe waren da, ein Stück Schleier, ein börsenkleines Säckchen
mit Weizenkörnern , säuberlich mit einem Seidenband ver¬
schnürt ein Päckchen Briefe, ein paar ganz vergilbte kleine
Bilder bei Gebetbüchern mit ungewöhnlich großen Druck¬
zeichen, eine Pergamentrolle mit vielfach verschnörkelten, bunt
ausgemalten Anfangsbuchstaben . Sie ergruben immer mehr
Seltsamkeiten, und das Herz wurde ihnen warm.

Als sie ihr Kind schreien hörten, dachten sie daran, daß
es ja längst Mittag war. Der Deckel kuarrte in den Angeln,
und sie stiegen hinunter. Die Pergamentrolle, das Päckchen mit
Briefen und die Bilder nahmen sie mit.

Am Nachmittag gingen sie mit dem Pergament zum
Pastor, weil sie die Schriftzüge nicht deuten konnten. Der
Geistliche rätselte lange darin herum, holte dicke Bücher aus
dem Schrank, bekam einen heißen Kopf däbei, und dann sagte
hr: „Halleiner, habe ich doch recht! Ihr seid ein Nachkomme
ener Getreuen, die um ihres Glaubens willen vertrieben
Sarden und hier eine neue Heimat fanden. “

Da holte Christian die silbernen Kugeln aus der Tasche
und hielt sie ihm hin. „Auch das noch! Kinder, Ihr seid leben¬
dige Geschichte. Wie wenige wissen das.“

Bald wurde im ganzen Dorfe von dem Truhenfund der
Halleiner gesprochen. Jeder wollte auch gern ein Salzburger
sein. Alle Bauern durchstöberten ihre Hausböden und die
Kirchenbücher . . . . . , I . — f. JN. Ner k. r .

Es kam ein großer ehrlicher Stolz über sie aule, der starke
Glaube der Ahnen erwachte und wuchs in ihnen, der Wille,
die harte Gegenwart zu meistern und eine bessere Zukunft sich
und den kommenden Geschlechtern zu erkämpfen.

Der Tote verlangt seinen Anteil .
Skizze von Erik H. Rasmussen .

Die Tür der Zelle hatte sich hinter dem jungen Rechts¬
anwalt geschlossen, und dieser befand sich jetzt mit seinem Man¬
danten allein in dem engen Raum.

„Ihre Sache steht nicht gut, Sotter“, meinte er nach
kurzer Begrüßung. „So, wie das Ergebnis der Untersuchung
im Augenblick liegt, werden Sie und Ihre beiden Kumpane
unweigerlich wegen des Mordes verurteilt. Auch wenn Sie alle
drei noch so fest behaupten, daß Brammer, der Führer Ihrer
Bande , der eigentliche Täter sei. Aber er ist zu Ihrem Un¬
glück entkommen und noch nicht gefaßt. Hätte man ihn, so
würde er Sie durch sein Geständnis vielleicht entlasten.“

„Auch wenn man ihn hätte, würde es nichts nützen",
entgegnete leise der Häftling.

„Wie meinen Sie das? Würde er nicht Sie zu retten
versuchen ?“. , — Hunt. g k. Mechn g. . F5.

„Das schon — wenn er ronnte. über oa machen Sie sich
nur keine Hoffnungen , Herr Rechtsanwalt. Brammer wird mich
nicht retten . Er sitzt — im Irrenhaus. Was wollen Sie schon
mit einem Menschen anfangen , der den ganzen Tag tobt und
schreit, der jeden, der sich ihm nähert, wütend anfällt, kurz,
der unheilbar tobsüchtig ist?“

„Irrsinnig also“, meinte nachdenklich der Anwalt. „Hat
ihn vielleicht die Neue. . . ?“

„Nein, die Reue gerade nicht. Aber warten Sie, ich werde
Ihnen die Geschichte mal erzählen. Sie wissen ja, bei unserem
letzten großen Raubzug hätte man uns beinahe geschnappt.
Braminer hatte gerade den uns überraschenden Schutzmann
durch einen Msserstich kalt gemacht , als eine größere Streife
dazu kam. Wir ergriffen Hals über Kopf die Flucht, ein halbes
Dutzend Polizisten verfolgte uns, die ihre Pistolen auf uns
leer schossen. Einer von uns, Cruschmann , erhielt eine Kugel
und sank stöhnend zu Boden. Wir packten ihn und schleppten
ihn, damit er den Verfolgern nicht in die Hände falle und uns
verriete , bis zu dem auf uns wartenden Auto. Eine Stunde
später glaubten wir uns im Hinterzimmer der kleinen Kneipe,
wo man uns später verhaftete , in Sicherheit.

Schon unterwegs war Cruschmann gestorben. Wir legten
ihn in eine Ecke des Zimmers und machten uns dann an die
Verteilung der Beute. Wie gewöhnlich beanspruchte Brammer
den Löwenanteil . Auf meinen Einspruch erhielt ich von ihm
einen Kinnhaken , der mich fast betäubte. Da ich gegen ihn,
den soviel Stärkeren, nicht aufkommen konnte, steckte ich den
Schlag schweigend ein, sann aber auf Nache.

Brammer steckte gerade ein dickes Bündel Banknoten in
die Tasche, als aus der Ecke, wo der tote Cruschmann lag,

eine Stimme laut wurde : He. Du vergißt meinen Anteil!“
* Alle fuhren entsenzt zusammen und blickten nach der Leiche.

Der letzte Weg Size von Franz Zingie

In seinem zerfurchtem Gesicht erkennt man viele
Stürme und Gewitter des Lebens. Jahre voller Leiden¬
schaft, heißer Sehnsucht und wilder Fahrten in die Ferne.
Jetzt aber ist etwas Müdes in diesem Anlitz. Nur die
Augen besitzen noch eine gewisse Schärfe und unter dem
ergrauten Haar steht die Stirne noch wuchtig und breit .

Jan Velde bleibt eine Weile im breiten Flur des
stattlichen Hauses stehen , stützt sich auf seinen knorrigen
Waldstock und lauscht. Als er dann von der Küche her
die Stimme seiner Schwester hört, lächelt er und denkt:
„Diese Stimme hat sich nicht verändert, sie ist immer
noch fest und stark . . . , nun ja, meine Schwester ist auch
zwölf Jahre jünger als ich, da mag es noch gehen. “

Jan lauscht und freut sich über diese Stimme, die
aber plötzlich wieder verstummt . Dann öffnet sich die
Tür, und die Tobelbäuerin steht auf der Schwelle. Ein
leichter Schrei zuckt von ihren Lippen , und ihre Hände
strecken sich wie zu einer Abwehr. Doch Jan verliert
die Fassung nicht. Nur sein gekrümmter Oberkörper
duckt sich etwas tiefer.

„Was erschreckt Dich denn so, Magdalene?“
„Jan . . .“, nur dies eine Wort zittert von ihren

Lippen .
„Nun ja, da bin ich halt wieder , mußt nicht böse sein

Ich bin nur gekommen, um eine Kleinigkeit mit Dir zu
besprechen.

Da dreht sich die Bäuerin um und ruft der neugie¬
rig lauschenden Magd etwas zu, worauf sie Jan bedeu¬
tet, in die Stube zu kommen.

„Jan. Du hast mich in einen Schrecken gebracht.
Was willst Du nun? Ach, jetzt wird die Geschichte wie¬
der angehen. Der Bauer duldet Dich nicht und meine
Kinder, . bei diesem Leben, das Du führst . . .“

Ihre Worte treffen ihn hart, und man sieht, wie sein
Gesicht von Schmerz erfüllt wird. Er neigt den Kovf
und ist wortlos. Als er wieder nach der Bäuerin schaut.
sind seine Blicke weich und mild, als hätte er etwas zu
verdeiben. .. g Lgluns ahar u. ist mum 69 mm.

„Ich weiß es, Magdalene , aber es ist nun so. Weißt
Du, wenn ich nun das Gesd bekommen könnte, das
von der Mutter her für mich noch auf dem Hofe steht,
dann würde ich mich hier in der Nähe in ein Spital ein¬
kaufen . Ich will von der Heimat nimmer so weit ent¬
fernt sein. Es sind nun doch“ — seine rauhe Hand greift
an die Stirne —, „ja, was will ich sagen. . . . es sind nun
doch viele Feuer erloschen , und so denkt man auch an
seinen letzten Weg. Vielleicht verstehst Du mich, Mag¬
dalene . “ . S ihns alich .

Die Bäuerin nickt versteheno, und ihre Blicke ruhen
voll Mitleid auf der gekrümmten Gestalt ihres Bruders.

„Jan, warum bist Du immer so gewesen? Was für
ein gutes, geordnetes Leben hättest Du bei uns haben
können! “

Jan sagte nichts. Er ist wie in schwere Gedanken
versunken. Den knorrigen Waldstock hebt er einigemal
an und klopft auf den Boden. Dann lächelt er. Seine
Blicke gehen weit weg.

„Ja, wenn ich eine Ruhe gehabt hätte. Aber bei
Euch, im engen Geschirr Eures Daseins wäre ich nie
glücklich geworden. So hat jedes Leben seinen beson¬
deren Weg. Wenn ich nun das Geld haben könnte,
Magdalene . . . “

„Sobald mein Mann da ist, werde ich mit ihm sore¬
chen. Aber zuerst mußt Du eine Stärkung haben. Und
dann gehst Du zum alten Köhler hinüber und wartest
dort einige Tage in Ruhe, bis alles in Ordnung ge¬
bracht ist.“

Jan lächelt noch immer. Ein warmes, dankbares
Lächeln . —

—. — Beim alten Köhler drüben hat Jan nichts zu
tun, als seinen vielen Wanderfahrten nachzudenken,
und wenn nun seine Schwester, die Bäuerin Magdalene .
nicht bald herüber kommt und ihm Bescheid bringt, so
kann es sein, daß sein altes Herz wieder von der Sehn¬
sucht nach der Ferne ergriffen wird.

Eines Nachmittags verläßt Jan das Haus und geht
auf dem Fußweg über die Wiese bis zur Straße hin.
Diese flimmert im Sonnenlicht und verliert sich in einer
zauberhaften Weite. Und in diese Weite blickt Jan
hinein . Sein Herz schlägt begehrlich.

Plötzlich aber taucht in dieser Weite ein dunkler
Punkt auf. Wird größer, formt sich zu einem seltsamen
Bild. Das ist voll Bewegung und kommt schnell näher.
Eine Staubwolke wirbelt . Donnernde Hufschläge. Wie
ein Chaos scheint das Bild zu wachsen . Aber es löst sich
und Jan begreift auf einmal , daß ein Pferd in rasendem
Balovv einen Wagen hinter sich her schleift. Ein junger
Mensch klammert sich im Wagen fest, das Gesicht angst¬
verzerrt. Der zerrissene Leitriemen flattert auf dem
Rücken des Pferdes . . .

„Das gibt ein Unglück“, denkt Jan unvermittelt
„Wenn das Pferd über die schmale Holzbrücke kommt.
wirft es den Wagen glatt darüber hinaus und schmettert
ihn in das steinige Bachbett. Und der Junge . . ., der
Junge . .

Da fühlt Jan, was er tun will. Er hat während
seines wechselvollen Lebens solche Gefahren schon oft
gemeistert. Es wird eine ziemliche Kraft erfordern,
iber seine Arme sind plötzlich wie aus Stahl. Er spürt
die Muskeln hart werden. Da naht das Gespann schon!
Zwanzig Meter noch und jetzt . . . Jan sieht die angst¬
voll geweiteten Augen des Jungen greifbar nahe vor sich:
nackt mit den Händen zu und hat keine Zeit mehr zum
Denken. Er stemmt sich dein rasenden Pferd entgegen,
spürt plötzlich einen harten Stoß auf Brust und Kopf . . .
seine Augen blicken wie in einen Wirbel . . .

Etwa hundert Meter vor der Brücke kommt das
Pferd zum Stehen . — 8 16441

Gegen Abend erwacht Jan aus seiner Bewußtlosig¬
keit. Seine Blicke flackern ratlos umher. Er begreift
nicht, warum er in einem schönen, sauberen Bette liegt.
Und das helle Zimmer . . . Der Köhler drüben hat kein
solches .

„Jan" . . . Magdalenens Stimme ist wundersam zart
und mild. Ihre Hand streichelt über die seine, wie es
seine Mutter getan hatte, sanft und lind. Da blickt er
Magdalene an und lächelt erstaunt .

Aber da steht ja auch der Bauer, der ihn nie im
Hause duldete. Wie mag das nun sein?"

„Es war unser Junge, Jan“, hört er des Bauern
Stimme auf sich zukommen.

Jetzt begreift Jan plötzlich . Sein Gesicht wird ganz
hell.

„Ist ihm nichts geschehen?“ murmelt er.
Magdalene drückt mit beiden Händen seine rauhe

Hand
„Wir verdanken es Dir. “
Jan sagt nichts darauf . Seine Blicke gehen weit

fort. Die Furchen in seinem Gesicht verlieren alle Härte,
und alle Stürme des Lebens sind wie ausgelöscht.

Dann murmelt er noch etwas. Aber Maadalene , die
sich zu ihm niederneigt, versteht die Worte nicht.

Jan ist seinen letzten Weg gegangen . . .

Albert Panlig, Manny Ziener und einigen anderen in einent
Raum , den man durchaus nicht Atelier nennen konnte, und
da „filmten “ wir. Tamals eine sehr verrufene Angelegen¬
heit, von der man höchstens flüstern konnte. Ich erinnere
mich noch deutlich, wie verzagt wir uns manchmal au¬
schauten: „Hat es denn überhaupt einen Zweck, dieses Ochsen
und Schwitzen von früh bis abends? Vielleicht lacht man uns
aus, vielleicht pfeift man uns aus — wer kann das wissen?"
Walter Turczinsky , der das Manuskript verfaßt hatte (längst
verstorben , aber von uns allen unvergessen), fuhr uns oft an:
„Kinder , wenn Ihr keinen Mut zum Kampfen habt, schmeißt
den Kram hin und werdet Strazenfeger! Wir sind Pioniere
— in zehn Jahren wird der Film eine groge Sache sein, und
Ihr werdet sagen können: Wir haven milgeholfen.“ Er hat
es nicht erlebt , aber recht behielt er. Und als dann damals
der erste Film fertig war und wir ihn sahen, lachten wir —
aber es war ein Lachen, hinter dem sich krasse Aigst verbarg.
Wir fürchteten die — „Uraufführung“. Sie wurde ein grozer
Erfolg . — Heute denke ich oft an meine Anfangszeit zurück und
möchte sie nicht missen, jene Stunden des Hoffeus, des Bangens
und Ringens, des Kämpsens und — Siegens.

Tilla Turieux:
Eine Schauspielerin braucht neben ihrem Talent auch

noch eine gehörige Portion Schönheit, wenn sie Erfolg haben
will. Das sagte mir mein Vater, als ich schüchtern den
Wunsch äußerte, Bühnenkünstlerin zu werden. Und un¬
ausgesprochen blieb noch hinter seinen Worten der Vorwucf :
„Du willst doch mit Deinem — zahm ausgedrückt —
.negroiden: Typus nicht behaupten, schön zu sein?" Nein,
schon war ich nicht, das wußte ich selbst. Aber ich wagie es
doch. Mit unglaublicher Hartnäckigkeit gelang es mir, zu
dem damaligen Direktor des Burgtheaters vorzudringen . Ob
er wollte oder nicht, er mußte stillhalten, bis ich ihm vor¬
gesprochen hatte. Es war eine furchtbare Viertelstunde für
mich und — ich glaubte — auch für ihn. Dann stand er
auf, sah mich von oben bis unten an — es gab nicht viel zu
sehen an mir magerem Geschöpf — und sagte: „Sie wollen
Schauspielerin werden?" Leise wagte ich ein „Ja!“ — „Dann
gehen Sie nach Hause und schaffen Sie sich einen andern
Kopf an! Und wenn Sie den haben, bemühen Sie sich, Talent
zu bekommen. Vorläufig begraben Sie Ihre Pläne!“
stand ich draußen. Das war mein Anfang. Wie es weit
ging? Nun, ich habe mir keinen andern Kopf angeschafft i
bin doch Schauspielerin geworden.

Hans Albers:
Man soll nicht prophezeien! Mein alter Herr — In¬

haber einer angesehenen Hamburger Speditionsfirma
prophezeite mir, wenn ich zur Bühne gehe, ein jämmerliche
Ende . Das war eine fürchterliche Drohung, von der ich
mich vorübergehend einschüchtern ließ. Irgend etwas mußte
ich aber tun, also wurde ich — Meisterschwimmer! Ich holte

Dann
es weiter

und

ich aber tun, also wurde ich — Meisterschwimmer ! I¬
mir mit 17 Jahren die Meisterschaft im Junioren =Brust=

schwimmen in Hamburg . Dann — wer hätte es anders er¬

900 Schafe weiden auf dem verkehrsreichsten Flugplatz

Europas

schwunngren in Hamburg . Tunn „ wir „ r .r r . # ,
wartet? — rückte ich von zuhause aus und wurde
spieler. Das hört sich jetzt ganz einfach an; aber wer damals

in meiner Haut gesteckt hätte, als mich der Direktor des
Stadttheaters in Guben auf die Straße setzte, weil er be¬
hauptete, ich hätte zum Schauspieler soviel Talent wie die
Kuh zur Leitung des Finanzministeriums, der hätte be¬
stimmt den Mut verloren . Ich versuchte es in einer be¬
nachbarten Stadt. Aber das Stück einer Lokalgröße, das de
gerade aufgeführt wurde, fiel trotz großer verwandtschaftlicher

Clique durch. Und nur, wie der Dichter behauptete , weil
ich die Rolle eines Naturburschen zu natürlich gespielt hätte!
Ich war drauf und dran, reumütig nach Hause zurück¬
zukehren, machte in Berlin noch Station und blieb hier
hängen. Mein alter Herr ist zwar längst mit meiner Berufs¬
wahl ausgesöhnt, an das „jämmerliche Ende“ aber glaube
er trotzdem noch. Ich habe große Angst davor. . .

Herta
die schnell zu Ruhm gelangte Hauptdarstellerin im erfolg¬
reichsten Film der verftossenen Saison „Mädchen inTum Seeuelnisorm: :

Wir jungen Schauspielerinnen von heute haben es be¬

Ein groteskes Bild: Flugzeug inmitten einer Schaf=(Schafe gehalten werden, um ein allzu starkes Wachstum
berde des Tempelhofer Flughafene, auf dem jetzt 9ö0sder Grasnarbe zu verhindern.

Brammer trat auf sie zu, sah sie lange an, kam dann wieder
an unseren Tisch und sagte mit einem Lachen , das sehr wenig
echt klang: „Wir sind ja nicht ganz munter. Das hörte sich ja
eben gerade so an, als ob. . . „

„Brammer, hörst Du nicht? Ich verlange meinen Anteil!“
Diesmal war kein Zweifel möglich , jeder hatte deutlich

die aus der Ecke kommenden Worte gehört. Brammer war vor
Angst grün im Gesicht , er wollte erst davon stürzen, beherrschte
sich dann aber, setzte die Rumflasche an, leerte sie beinahe zu
einem Drittel und sagte mit rauher Stimme:

„Ich lasse mir nicht nachsagen, daß ich mich vor einem
Toten furchte“, nahm einen dicken Knüppel und ging auf die
Leiche zu, gerade als aus der Ecke wieder die schreckliche Stimme
sagte: „Nun, Brammer, bringst Du mir jetzt meinen Anteil?“

Mit einem fürchterlichen Hieb zerschmetterte Brammer
dem Toten den Schädel, aber es half ihm nichts. Wieder hörten
wir deutlich immer von neuem: „Ich will meinen Teil haben;
Brammer, gib mir meinen Anteil!“

Das war zu viel für den vor Furcht beinahe Irrsinnigen
Er fiel an der Leiche nieder, erhob sich dann und stürzte hinaus.
Noch am gleichen Tage wurde er als Tobsüchtiger fest¬
genommen und in die Anstalt eingeliefert .“

„Das ist ja fürchterlich , Sotter“, meinte der Rechtsanwalt.
„Aber wie war das möglich? Der Tote konnte doch nicht

sprechen . Woher kam die Stimme?“
Im nächsten Augenblick erhob er sich so hastig von dem

Schemel, auf dem er saß, daß dieser umfiel . Aus der Ecke der
Zelle klang eine eigenartig heisere, gedämpfte Stimme. Er¬
schreckt vernahm der Anwalt die Worte: „Brammer, gib mir
meinen Anteil :“ 9EE

Sotter lachte laut auf, drückte seinen Rechtsbeistand wieder
auf den Schemel nieder und sagte:

„Sie brauchen keine Angst zu haben. Ich hätte Ihnen
vorher sagen sollen, daß ich fruher als ausgezeichneter Bauch¬
redner galt. Ich war schon immer auf Brammer nicht gut
zu sprechen, Sie verstehen: Weibergeschichten und so. Der Kinn¬
hoken in jener Nacht machte mich nun einfach rasend, und ich

beschloß, mich zu rächen. Als Werkzeug meiner Rache diente
mir der tote Cruschmann . Allerdings so weit wollte ich es nicht
kommen lassen. Es wäre auch für mich besser gewesen, denn
nun bin ich letzten Endes selbst der Hereingefallene . Brammer
wäre sicher gleichfalls verhaftet und hätte dann, wäre er bei
Verstand gewesen, mich und die beiden anderen retten können.
Jetzt kommt das nicht mehr in Frage. Meine Rache hat eben
zwei Opfer gefordert ; daß ich das eine davon bin, ist mein
persönliches Pech.“

Wie sie anfingen . . .
Eine Rundfrage von Hans Morgan .

In einer Zeit, in der jeder einzelne von uns in nich
nur hartem , sondern auch aussichtslos erscheinendem Kampf
ums Dasein steht und kaum noch eine Hoffnung zu hegen
wagt, daß einmal alles wieder anders , besser werden könne ,
ist es vielleicht nicht unangebracht , sich des Ringens und
Kämpfens anderer Menschen zu erinnern, deren Weg nach

oben führte . Alle, die „irgend etwas geworden“ sind, haben
einmal einen Anfang gehabt, einen schweren Anfang meistens,
an dem nichts davon zu erkennen war, daß etwas Besonderes
aus ihnen werden wurde.

Unsere Film= und Bühnenlieblinge, deren Namen von
den Fassaden der Lichtspieltheater leuchten und deren Ruhn.
manchen von uns vielleicht etwas neidisch werden läßt, haben
alle einmal einen Anfang machen müssen, der bei vielen sogar
hoffnungslos erschien. Lassen wir sie im folgenden erzählen.

Ernst Lubitsch:
Als ich ansing, stak der Film gewissermaßen noch in den

Kinderschuhen und ließ seine spätere großartige Entwicklung
höchstens ahnen . Ich gab eine immerhin nicht ungewisse
Existenz auf — as war 1912! — und stand mit Erust Matran.

sonders schwer , nach vorn zu kommen. Ich lernte von früh
bis abends, immer mit der Hoffnung auf eine große Zuk aft,
wenn ich mit meiner Ausbildung fertig sei. Dann war ich
fertig und stand da — und wugte nicht, wohin. Reberalt
Achselzucken, Bedauern, übezell verschlossene Turen. Wochen¬
lang, monatelang immer dasselbe. Bis man ganz kleinmütig
wurde und froh gewesen wäre, wenigstens für den Anfan ####
irgendwo in der Provinz unterzukommen . Ich war der Ver¬
zweiflung nahe, da kam eines Tages Te#####me Sagan und
fragte mich, ob ich in dem Stück „Mädchen in Uniform “ von

Christa Winsloe die Manuela spielen wolle. Und ob ich
wollte! Aber die Tage, die nun kamen, waren noch schlimmer
als die des Wartens. Am Anfang gleich eine solche Riesen¬
rolle! Tag und Nacht peinigte mich die Angst, daß ich Fiasko
machen, daß man mir sagen werde, ich könne es nicht. Und
als ich dann im Atelier stand und die ersten Szenen gedreht
wurden, war die Angst wie weggeblasen. Da wußte ich mit
einem Mal: Ich kann ' s! Und aus diesem Ueberzeugtsein
wuchs die Rolle ganz von selbst heraus. Ich ging in ihr auf
— und als wir fertig waren , bedauerte ich fast, daß es schon

zu Ende war. Nun ist mir mein Weg vorgezeichnet. Ich
habe vor der Zukunft keine Angst mehr!

Wolf Albach=Retty,
Partner Lilian Harveys in ihrem letzten Film „Zwei Herzen
und ein Schlag“, jung, fesch, sympathisch, am Anfang einer
sicher erfolgreichen Schauspielerlaufbahn stehend :

Man sagt immer, wenn man berühmte Eltern besitze,
habe man es natürlich leicht, Karriere zu machen . Umgekehrt
ist es. Meine Mutter, die Burgschauspielerin Albach=Retty,
sagte mir das mehr als einmal. Und ich glaubte es nicht.
Ich wollte Schauspieler werden — und sie sträubte sich mit
allen Mitteln dagegen. Dann hatte ich es doch durchgesetzt .
Allerdings sagte sie: „Schön, wenn' s durchaus net anders
geht. . . aber schau, daß Du es allein wirst. Ich helf' Dir net
dabei!“ Mit dem Namen Albach=Retty finde ich überall
offene Türen, dachte ich. Dachte ich! Und stieß überall auf
skeptische Mienen . „No, was wird' s schon sein!“ hieß es.
„Der Sohn der Albach=Retty? Wenn schon! Wird auch nur
Schauspieler , weil er glaubt, der Name seiner Mutter sei ein
Freibrief. Von Talent natürlich kaa Spur! Was brauchen
wir das!“ Sprach ich irgendwo vor, saßen die Herren Direk¬
toren da, als erzählte ihnen jemand, daß die Butterpreise
gestiegen seien. War ich fertig, hieß es: „Schön, sehr schön!
Aber wissen S' , lieber Wolf, ich hatt' mir das eigentlie
anders g' dacht . Der Sohn von der Albach=Retty, hab ich ge¬
dacht, das müßt was. . . was B' sonder' s sein. Wenn mal was
frei is, werd ich an Sie denken.“ Es wurde aber nichts frei.
Es war zum Narrischwerden ! Da bin ich dann eines Tages
kurzerhand zu einem Direktor gegangen, habe dem erzählt
ich heiße „Müller“ und wolle ihm etwas vorsprechen. Na,
da hat' s denn endlich geklappt. Und dann wurde Herr
„Müller“ von der Ufa für den Tonfilm engagiert — und
beim Vertragsabschluß kam heraus , daß er gar nicht Müller
hieß, also streug genommen gewissermaßen ein Hochstapler
war. Oder ein Tiefstapler, kann man auch sagen . Man sieht,
aller Aufang ist schwer . Hai man erst den ersten Hovser
getan, na, alsdann hopst es schon von selbst we
man ein bisserl was dazu tut.

Sinnspruch

Du wäschst dir jeden Morgen,
Die Hände und das Gesicht ,
Doch eines hältst du verborgen,
Vergiß deine Zunge nicht.

Hans Rosloms
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