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Dus Erwachen des Herrn von Goethe.
Erzähling von P. A. Eugen Geisler .

Als der 7. November 1825 über Weimar heraufdämmerte ,
lag der, den an diesem Tage eine Welt feiern wollte, in
tiefem festen Schlummer.

Ein halbes Jahrhundertist verflossen, seit der „Werther",
seit der „Götz von Berlichingen“ seinen Ruhm durch die auf¬
horchende Welt getragen und die Stirn des deutschen Apollmit erstem, reichem Lorbeer bekränzt. Ein halbes Jahr¬
bundert , Johann Wolfgang von Goethe, Staatsminister und
Dichterfürst, seit Du mit jugendlich überschäumender Kraft,
strahlend im Glanze ersten, jungen Ruhmes, in Weimar ein¬
gezogen

Nun schlummerst Du Deinem goldenen Jubeltag ent¬
gegen.

Schatten liegen um den festgeschlossenen , schmalen Mund.
Tief und regelmäßig hebt und senkt sich die gewaltige Brust,
und auf der seidenen Decke liegt die feingeäderte , nervige
Hand, ab und zu leise zuckend . Nichts stört die Stille des
kleinen Schlafzimmers. Umschweben Träume der Erinnerung
den Schläfer? Die herbe Strenge des klassischen Antlitzes löst
sich. Er lächelt, der Greis, ein fast rührendes, kindliches
Lächeln, wie es über Kindergesichter spielt, die den Glanz des
Weihnachtsbaumes nicht zu fassen vermögen. Ist er wieder
daheim im Elternhaus am Hirsehgraben im alten Franifurt?
Bringt die gewaltige Flut der Erinnerungen langst ent¬
schwundene Gestalten , das Bild des gestrengen Herrn Vaters,
der gütigen Mutter, der zarten Schwester Cornelia . . . 2 Sitzt
er nicht daheim am großen Eßtisch des gemütlichen Wohn¬
zimmers, der junge , überschäumende Studiosus Wolfgang .und erzählt mit unbändigem Frohsinn von dem lustigen
Universitätsleben in Leipzig und Straßburg . . . Ja, er ist
jung, einmal noch jung. Und daheim. . .

Da sitzt der Herr Rat, leicht vornüber gebeugt und
lauscht stumm der hellen, frohen , lachenden Stimme des
Sohnes : Wolfgang kann den Ausdruck seines Gesichts nicht
genau

erkennen , Schatten liegen dazwischen. Aber neben ihm,
heu, strahlend und geschäftig mit den nimmermüden Händen

die klappernden Stricknadeln flitzen lassend, lächelt die FrauMutter stolz dem großen, schönen Sohn zu. . .
Da ist die Familienstube mit den altväterischen , dunklen,

schweren Möbeln. Und nun schielt der Student nach
großen alten Schlaguhr mit dem stattlichen Gehäuse, deren
verschnörkelte Zeiger das ein wenig pedantisch gewordene
Hauswesen der Eltern mit ewig gleichmäßigem Stundenschlag
regeln. Wie vertropfen des Wasser klingt der Pendelschlag
durch die Stille des Zimmers, nun Wolfgang schweigt.

GF. lächelf . . Me in die alte Uhr mit hartem Schlag erst
gekündet, in der unweigerlich der Herr

Rat sich erhebt . . . Wenn der letzte, tiese, lang ausklingende
Schlag verschwebt ist und die Betten aufgesucht werden,
geht' s leise mieder und heimlich die Treppen hinab. Halloh,
das heiße junge Blut, nur mühsam gezüßelt im ehrsamen
Familienkreis, schreit nach Leben, Liebe und Wein. . .

Wenn die Uhr schlägt. . .„ Da schlägt sie — tief, einmal, zweimal, dreimal, viermal,
fünfmal . . . Lang summt der sonore Ton durch das Dunkel
des Zimmers. Ja, das Dunkel . Verwischt ist alles, Eltern¬
haus und Jugend. Der Schläfer fährt in die Höhe, lauscht,
vornübergebeugt, aufgeregt zitternd in die Finsternis. War
es ein Traum , äfft ihn ein Sput? Die Uhr schlägt ja, die
Uhr aus dem längst nicht mehr bestehenden Familienzimmer
des Rates Goethe in Frankfurt am Hirschgraben !

Er wischt sich erregt den Schweiß von der Stirn. Dann
reißt die zitiernde Hand die Klingelschnur . „Friedrich! Frie¬
drich! Was war das? Ich hörte eben die Uhr aus meinem
Elternhaus schlagen.“

Die Stimme des Greises, heiser vor Erregung, bricht ab.
Nie sah der Getreue so seinen Herrn. „Die Uhr steht im
Vorzimmer , Exzellenz“, sagt er leise. „Eine Ueberraschung
Seiner Hoheit, des Großherzogs von Mecklenburg , der sie aus

dem Nachlaß der hochseligen Eltern Eurer Exzellenz nach
vielen Jahren aufspüren konnte und als besondere Gabe
seiner Verehrung zum heutigen Tage gesandt hat.“

Sekunden verstreichen. Nur der harte Klang des Schlags
der Uhr dringt in das Schlafzimmer . Die Kerze in der Hand
des Dieners flackert.

Da springt der Greis vom Lager, wirft mit fahrigen
Händen den Schlafrock über und eilt nach dem von Lichtern
erhellten Vorzimmer . Da, an der schmalen Fensterwand , wo
die geliebten mineralogischen Sammlungen grüßen , ragt
schwer und wuchtig das dunkle Gehäuse. Und der harte

sendelschlag, wie einst, treibt die goldenen, verschnörkelten
Zeiger vorwärts, vorwärts. . .

Leise hat sich der treue Friedrich zurückgezogen . Er will
die Tränen nicht sehen, die seinem greisen Herrn die großen,
sonnenklaren Augen füllen. Da steht Goethe, vornübergebeugt ,
regungslos, und lauscht dem Ton, den er längst verstummt
gewähnt, dem Herzschlag seines Elternhauses . . .

Morgenmusik dringt aus dem Garten herauf.
Der Staatsminister Johann Wolfgang von Goethe

wendet sich, müde und langsam. Richtig , i ##i will ihn ja
heute fetieren. Der goldene Jubeltag soll mit allem Glanz
gefeiert werden , den der Großherzog Karl August und sein
getreuer Kanzler von Müller in langen Kabinettssitzungen
ersonnen, den Freund zu ehren .

Bald darauf sind alle Wagen der Residenz in Bewegung.
Abordnung folgt auf Abordnung . Diplome, Medaillen, Ehren¬
geschenke häufen sich. Der Großherzog und seine Gemahlin
folgen und widmen ihrem greisen, gefeierten Freunde eine
stille Stunde der Liebe und Verehrung. Es erscheinen die
Mitglieder der großherzoglichen Familie, die Minister, die
höchsten Beamten des Landes, die ersten Damen von Weimar ,
der Enthüllung der großartigen Büste Goethes in seinem
Hause beizuwohnen. Im Rathaussaale findet ein pracht¬
volles Festessen statt. Am Abend wird des Dichters
Iphigenie aufgeführt, und brausender Jubel umtobt ihn, als
er die Loge betritt. Alle Fenster der Stadt sind festlich er¬
leuchtet, und in den Prunkzimmern seines Hauses am
Frauenplan feiert ihn eine zahlreiche, erlesene Gesellschaft.

Früh zieht sich Goethe zurück , ermüdet von den An¬
strengungen des Tages. Eine Handbewegung scheucht, zum
ersten Male seit Jahren , den treuen Friedrich hinweg. Leicht
zitternd greift die welke, feingeäderte Hand nach dem silbernen
Leuchter, und durch die Flucht der stillen, dunklen Gemächer,
in die nur wie leises Summen das Treiben der Festgesellschaft
berüberdringt, schreitet der Gefeierte. Nun schlägt er die
Portiere zum kleinen Vorzimmer seines Arbeitskabinetts zu¬
rück und läßt hocherhobenen Armes den flackernden Kerzen¬
schein auf die gegenüherliegende schmale Wand fallen — da
grüßt es wieder , das dunkle , schwere Gehäuse der ge¬
liebten Uhr.

Sekunden vertropfen gleich Ewigkeiten. Unbewegt
lauscht der Alte dem vertrauten Pendelschlag , der ihn über
ein halbes Jahrhundert hinweg ins Reich seiner Jugend ge¬
rissen, für wenige Traumsekunden nur — und doch auf¬
wiegend ein langes , reiches Leben voll Ruhm,

Ein Kind und ein Hund . . . ! Rovelle von Karl

Die Schaumkronen sprangen gischtend über die Wellen¬
täler hinweg , daß es aussah, als bliese der Nordwest die
Kleider des Himmels durch das Wasser . Durch die Nacht
flog hauchdünner Nebel, der sich in Schloten und Masten
des Schiffes verfing. Mächtige Nebelballen glitten lautlos
über den erregten Atlantik, nisteten sich ein auf Deck, flossen
wie gespenstische Schleier die Decktreppen herab und zogen
unaufhaltsam durch das ganze Schiff.

Es war um zehn Uhr abends , die Schiffsglocke schlug dünn,
der Nehel verschlang gierig jedes Geräusch. Ununterbrochen
dröhnie das Nebelhorn , die elektrischen Drähte zitterten.
Gestalten kamen und gingen um die Funkerkabine . „Dampfer
in Nähe. . . Fahrt drosseln . . . Nebel wird dichter !“ Und
wieder schrie das Schiff , brüllend hob sich die Schiffsschraube
aus der donnernden See.

Die wenigen Passagiere, die sich gegen das Schlingern
und die drohende Krankheit zu wehren vermochten , saßen
bleich im Rauchsalon zusammen. Sorgfältig verschloß der:
Bar=Tender seine Gläser und bat die Passagiere , in ihre
Kabinen zu gehen, da man heute angesichts des Sturms. . .
und so weiter.

Aber niemand machte Anstalten, zu gehen; man rückte
enger zusammen und versuchte zu lächeln. Jeder begann auf
einmal zu reden und erzählte von ähnlichen , aber viel ge¬
fährlicheren Seereisen . Mr. Franklin versuchte, einen irischen
Witz zu erzählen, aber niemand hörte auf ihn. Man vernahm
nur das Ausprallen der Wassermassen und das ferne Heuten
des Nebelhorns. Man flüsterte sich zu, in welcher Gefahr
man sich befand: Schiffszusammenstoß . Havarie, ein Leck und
dergleichen mehr. . . Die Gesichter sahen in dem unregel¬
mäßig brennenden Licht aus wie Totenmasken , in denen ein
grausames Schattenspiel einen Scheinzug von Leben kon¬
struieren wollte.

Man fürchtete sich, laut zu sprechen , und hatte Angst,
zu leise zu sein. Niemand wollte dem anderen seine Be¬
sorgnis anvertrauen, aus Angst, als Feigling zu gelten. —
Ein heftiger Stoß durchschütterte das Schiff. Was war
geschehen ? Ich hielt es in der dumpfigen Luft des C=Decks
nicht mehr aus, nahm meinen Mantel und rief den Mit¬
passagieren , die mich vor einem Bordspaziergang warnen
wollten , eine Gute Nacht zu.

Ich hatte Mühe, die wenigen Stufen zum B=Deck hinauf¬
zugehen. Mir war, als packte mich eine Hand an der Kehle
und wollte mich zurückreißen. Stewards und Matrosen eilten
an mir vorbei mit blassen, aber sehr ernsten Gesichiern. Ich
klappte den Mantelkragen hoch, drückte die Mütze tiefer in
die Stirn und öffnete mit einiger Kraftanstrengung die Tür,
die zum Promenadendeck führte. Der Sturm sprang mir
mit einem Satz ins Gesicht.

Schon umkrallte mich der Nebel und setzte sich an mir
fest. Die Tür schlug hinter mir zu. Vorsichtig tastete ich
mich zu dem Geländer, welches längs der Deckwand lief, und
ging mit eingezogenem Kopf ein paar Schritte vorwärts.
Wimmerte dort nicht eine Stimme ? Was summte um mich
herum? Ich lauschte!. . .

Der Wind pfiff um die Masten . Der Nebel schwamm
um mich her. Wie ein wogendes Leichenluch hing er vor
mir. Ein Mann in Oelzeug rannte an mir vorbei . Ich
wollte etwas fragen, aber schon hatte der Dunst den Mann
verschlungen . Mit eiskalten Händen klammerte ich mich am
Geländer fest und wartete. Ich wußte selbst nicht, warum
ich an Deck gegangeni war .. . Vielleicht war es Leichtsinn.
Ich wußte aber, daß ich jetzt nicht schlafen, noch viel weniger
aber meine Mitpassagiere ertragen konnte.

Der Sturm schien inzwischen seinen Höhepunkt über¬
schritten zu haben. Ich konnte jetzt ganz deutlich den Lärm
des Nebelhorns , ja auch einige Schritte aus dem Krach der

andonnernden Wogen unterscheiden. Das ermutigte mich,ein paar Schritte weiter zu gehen und Umschau zu halten .Der Nebel selbst schien sich in seinem Innersten langsam auf¬
zulösen; er schwamm nun mit weißen , dichten Flocken davon.

In diesem Augenblick hörte ich einen gellenden Schrei.Ein Schrei, so unmittelbar und aus solcher Angst und Not.
daß es meinem Herzen einen Stich gab. . . SchmerzlicheKälte preßte meine Glieder zusammen. Was war das für
ein Schrei? Da . . . da sah ich zwei rote Lichter in meiner
Nähe vorbeiziehen. Unheimlich nahe in diesem Nebeldickicht
Unaufhörlich signalisierten die Sirenen. Schritte donnertenüber Deck. Man schrie sich etwas zu. Menschen hastetenan mir vorbei Ich lief mit . . wohin eilte man?

Ich klammerte mich an einen Matrosen und ließ ihn
nicht eher los, als bis er mir Antwort gab: ein Schiff war
bis auf zwei Meter an unseren Dampfer herangekommen
Zusammenstoß war unvermeidlich . Im letzten Moment

hatten beide Kapitäne die Gefahr erkannt und das Steuer
herumwerfen lassen. War die Gefahr endgültig vorbei?

Plötzlich hörte man ein Krachen von Bohlen und Planken.
Der Bug des fremden Schiffes hatte aus der Bordwand unseres
Schiffes einen Teil herausgerissen. Unbedeutend , wie ich
später erfuhr. Ich starrte noch lange in die Nacht hinausund suchte die zwei gespenstischen roten Lichter des fremden
Dampfers . Gegen elf Uhr verschwand der Nebel fast genauso schnell, wie er gekommen war. Die See ging ruhiger , der
Wind harte sich gedreht. Ein warmer rustzug hauchte über
Bord herein . .

Ein Deckoffizier kam an mir vorbei und sah mich er¬
staunt an. „Sie waren sehr leichtsinnig“, sagte er, nachdem
ich ihm erzählt hatte, daß ich im Augenblick der bevorstehenden
Katastrophe an Bord war. „Wären wir zusammengestoßen,
so hätte Sie die Wucht des Anpralls sofort rettungstos über
Bord geworfen . . “ Wir rauchten eine Weile schweigend
zusammen . „Werden wir noch einmal Nebel bekommen?“
fragte ich.

„Nein, wir sind jetzt in der Nähe des Golfstroms. . .
Immerhin war es ein Nebel, wie ich ihn selten erlebt habe.
Aber es wäre ratsam , Sie würden jetzt einen steifen Grog
trinken , um sich vor einer Erkältung zu schützen.“ Ich lachte
und sagte , daß mir sehr warm sei und daß ich nicht gern
meinen Bordspaziergang vor dem Schlasengehen missen
möchte . Wir reichten uns die Hände und jeder setzte seinen
Weg fort.

Es war nun eine fast unheimliche Stille an Bord, nun, nach¬
dem der Sturm abgeklungen war und das Meer sich zu be¬
ruhigen begann. Ich ging mit immer schnelleren Schritten
um das Deck herum, um die Schreckensphantasien meiner er¬
regten Einbildungskraft abzuschütteln.

Plötzlich. . . Schritte. Dumpf und schwer. Ich hielt
ein. Lauschte. Ein dunkles Klagen hallte zu mir herauf.
Ich lehnte mich an die Reling. Kein Licht fiel aus den Bull¬
augen der dritten Klasse. Kein Licht aus der Kabinenklasse.
Nun kamen die Schritte näher. Gemessen und schwer.
Stöhnen und Schluchzen hallte herauf . . . Die Wogen glittenunter uns hinweg, immer langsamer und träger . Wie. . .
stand das Schiff? Warum fuhren wir nicht? Ich eilte nach
vorn, um am Stand des Buges ersehen zu können, ob wir
fuhren.

Ich lehnte mich vor und hörte nun ganz deutlich das
immer näher kommende Gehen und Marschieren. Eine Frau
klagte und weinte. Ich hörte das Stöhnen eines Mannes.
Ein Hund winselte. . . aber, es waren so viele Schritte .
Nun fielen Schatten unter mir über das Deck . Jemand aus
der dritten Klasse ging dort unten. Und nun sah ich, über
das Deckgeländer gelehnt , wie vier Matrosen in langen,
dunklen Mänteln daherkamen. Die zwei Vordermänner

trugen ein kleines, weißes Paket. Sie gingen mit sicheren
schweren Schritten auf den Bug des Schiffes zu. Ein Hund,
ein grauer Spitz, sprang hervor und wedelte winselnd um die
beiden Matrosen. Dann kam der Erste Offizier des Schiffes
Er ging langsam wie die anderen, nur von Zeit zu Zeit lockte
er den Hund zu sich, um ihn zu beruhigen .

Nun war das Klagen dicht unter mir. Ineinander ge¬
lehnt, schleppten sich ein Mann und eine Frau aus der dritten
Klasse vorwärts. Sie weinten haltlos in sich hinein. Je
mehr man sich der Spitze des Schiffes näherte, um so herz¬
zerreißender wurde das Weinen und Stöhnen. Immer
toller gebärdete sich der Hund, der bald schlich und kroch, bald
sprang und rannte.

Hinter dem Mann und der Frau gingen ein paar ältere
Leute und hinter ihnen ein Tambour. Die Matrosen standen
am Bug. Ich hörte ein dumpfes Gebet des Schiffsgeistlichen.
Aus der Schar ragten plötztich zwei Arme empor. . . ein
gellender Schrei. . .

Die Frau war ohnmächtig geworden. Man trug sie in
die Kabine zurück. In dem Augenblick, da sich der Hause
dort vorn auseinanderteilte, sah ich, wie der eine Matrose
ein Fahnentuch um das kleine weiße Paket wickelte. „Halt!
Halt!“ schrie der Mann dort vorn und warf sich gegen die
Matrosen.

Der Offizier gab ein Zeichen . Der Tamkour rollte einen
dumpfen Wirbel auf dem Kalbfell . Der Offizier hob wieder
die Hand, und nun warfen die Matrosen das kleine Paket
mit kräftigem Schwung in die aufbrüllenden Wogen des
Atlantik . Eine Sekunde oder zwei schwieg man atemlos
dort vorn . .

Matrosen , Offizier und Mann gingen langsam vom
Bug zurück . Man brachte den gedrochenen Vater dieses vor
zwei Tagen gestorbenen und nun über Bord geworfenen
Kindes zu seiner Kabine zurück.

Und die langen Schatten verschwanden. Ich blickte in
das schwarze Wasser und in den weißen Gischt hinab und ver¬
suchte, den Schmerz der auswandernden Eltern nachfühlen
zu können.

Etwas stieß mich ans Bein. Erschreckt drehte ich mich
um. Der Hund, jener graue Spitz, lag mit eingekniffenem
Schwanz und geducktem Kopf zu meinen Füßen. Als das
Tier bemerkte, daß ich es ansah, sprang es plötzlich empor
und wartete, daß ich es streichelte. Dann lief der Hund fort,
blickte über Bord, als suche er etwas, kam zu mir zurück,
weinte.

Aber als der Hund sich nun an den Rand des Bugs
stellte, als er sich dagegen wehrte , daß ich ihn zurückreißen
wollte, da wußte ich, daß er um das tote Kind seines Herrn
weinte.

Ich bückte mich und fuhr mit unruhigen Händen dem
Hund übers Fell. Dann deutete ich mit ausgestrecktem Arm
in das Meer hinaus , als wollte ich ihm klar machen, daß das
Menschenkind dort versenkt worden war. Da sprang der
Hund an mir empor und leckte meine Hände. Er lief von
mir fort und plötzlich . .

„Hait! Halt! Bleib stehen!“ rief ich, so laut ich konnte,
Aber es war zu spät, der Hund war über Bord gesprungen .

Am anderen Tage überreichte der Kapitän unseres Schiffes
den Eltern des in der Nacht versenkten Kindes eine Seekarte,
in dem der Punkt eingezeichnet war, der winzige Punkt auf
dem unendlichen Meer, wo man das kleine weiße Paket ins
Wasser geworfen hatte.

Und der Schiffsbericht wies die Bemerkung auf: Ueber
Bord: ein Kind und ein Hund!

Wolfgang .
Goetheskizze von Th. Vogel .

Sie sind von Weimar hergekommen, die beiden jungen
Reiter. Dort, wo sich die Straße weitet und gemächlich im
Bogen schwingt, zügeln sie und halten.

„Wir stellen unsere Gäule im Preuß' schen Hof ein“, ruft
der eine halblaut lachend dem ernsten älteren Gefährten zu.
„Dann streifen wir durch den Markt . “

Der winkt und folgt hinüber zu dem Gasthaus , wo ein
freundlicher Knecht die Tiere in Empfang nimmt und in den
Stall führt. Darauf greift der Junge, der den Ton anzugeben
und seinem Begleiter vorgesetzt scheint , diesem unter den Arm
und wendet sich mit ihm vertraulich plaudernd marktwärts.
Schlank und rank, wohlgekleidet, können sie nicht verbergen,
daß sie vornehmen Standes sind. Die Gemüseweiber auf dem
Anger wenden neugierig die Köpfe nach ihnen, nehmen auch
die lockeren Scherzworte , die ihnen die zwei zuwerfen , nicht
übel, sondern brummen behäbig drein.

An der Barfüßerkirche schwenken sie seitab in eine Neben¬
gasse und finden dort eine Weinschenke , in der sie von Stimm¬
gewirr und Mädchenluchen empfangen werden. Einen Augen¬
blick lang zögern sie treten dann aber in die Stube und hängen
Hut und Mantel an den Nagel.

So kommt es, daß sie mitten unter Erfurter Bürgers¬
leuten mit ihren hübschen Töchterlein sitzen und mit in ihren
Schwatz hineingezogen werden. Irgendwo sucht sich der
Jüngere eine Nische zum Plaudern und Lustigsein. Neben dem
Kamin, im Zwielicht der Oellampe, die über dem Schenktisch
brennt, erobert sich der Aeltere Stammplatz und liebliche Ge¬
sellschaft.

„Ihr seid nicht von Erfurt?" begehrt das Mädchen von
dem zuerst noch Schweigsamen zu wissen. „Wo kommt
Ihr her?“

„Sieht man mir den Fremden so sehr an?“ scherzt der
ausweichend . „Wollt Ihr mir deswegen schon gram sein?“

Das Mädchen lacht verstohlen : „Nein, nein! Im
Gegenteil !“

So freundliches Willkomm weckt den Mann aus Ueber¬
legung und Nachsinnen, und er fragt nach ihrem Namen.

„Luise!“ antwortet sie ohne Zögern und Scheu. „Luise!
Und Ers¬

Allein er schüttelt den Kopf und beginnt von anderen
Dingen zu reden. Sie wagt nicht, auf ihrem Wunsch, der ihe
im Augenblick schon töricht erscheint, zu bestehen. Sie muß
dem Fremden zuhören. Er versteht zu sprechen, zu erzählen
und im Erzählen zu bezaubern. Man weiß nicht, ob ein
Lächeln auf seinem Gesicht ist oder ob seine Lippen sich herb
aufeinander pressen. Es ist so wunderlich mit ihm. Das Mäd¬
chen sitzt mit heißem Kopf . Es sieht den Wein nicht, der vor
ihm im Glase leuchtet . Es hört das Lachen und Schreien der
Schenkstube nicht, so voll sie davon ist. Es lauscht: Dem

Waldesrauschen , dem Rauschen der Bäume, dem Zirpen der
Grillen auf sommerlicher Aue.

Ach, es ist nur ein schlichtes einfaches Mädel . Irgendwo
im Thüringerwald war der Vater daheim gewesen. Nun wohnt
er als biederer Bürger in der schönen und groben Stadt Erfurt

schon seit vielen Jahren. Aber sein Kind hört auf einmal wieder
die Stimmen der Heimat , die Stimmen der Kindheit , die
Stimme jener glücklichen fernen Zeit menschlichen Lebens.

„Er ist ein Zauberer !“ muß es denken . „Er verzaubert
mich .

Befangen und verstohlen schaut es in das Antlitz des
Fremden , findet nur flüchtige und zögernde Antwort zu den
Worten des Gefährten , fühlt sich trunken beinahe — und
spricht doch dem Wein im Kelch schier gar nicht zu. Wie aus
weiter Ferne hört es das Lachen und Getriebe der Schenke ,
sieht es im Dämmern die Gesichter der Zecher und Gäste. Nah,
wundersam nah sind nur die Lippen des Mannes neben ihm
und die leuchtenden Feueraugen.

„Ich verliere mein Herz!“ spürt es auf einmal ganz deut¬
lich. Ihm ist, als müßte es weinen in Wehmut, und muß
dennoch lauschen und zittern in Glückseligkeit des Lauschen¬
dürfens.

„Luise!“ raunt der Fremde. Er legt seine warme Hand
auf die des Mädchens. „Sind das nun törichte Dinge oder
kluge Dinge, über die ich zu Dir rede? Bei uns daheim fließt
der Strom gemächlich durch flache Gefälle. Bei Euch raunt
der Wald von den Bergen herunter in die Täler. Ueberall sind
da Menschen, die gut zueinander sein müssen . Bist Du mir
gut, Luise?“.

Das Mädchen nickt. Ach, es ist ja so froh und kann
dennoch nicht hindern, daß ihm eine Träue ins Auge tritt.
Zaghaft neigt es den Kopf, da es die fremde Hand im Haar
spürt.

„Wie heißt Du?“ fragt es und wagt nicht auf Antwort
zu hoffen. Ja, es empfindet die Antwort wie aus unendlicher
Ferne und beinahe als Gnade: „Wolfgang!“

In diesem Namen ist seltsamer Wohllaut, Verheißung ,
Trost und Güte.

„Wer bist Du, Wolfgang ?“ muß es weiter fragen.
Und wieder vernimmt es staunend, scheu, andächtig bei¬

nahe die Erwiderung. „Ein Mensch!“
Das Mädchen weiß, daß solche Antwort heimlicher Sehn¬

sucht Erfüllung ist. Aber dann muß es jäh erwachen. Nicht
häßlich, nicht daß die Zecher in der Stube geschrien und es aus
seiner Versunkenheit aufgescheucht hätten . Nein: Es geschieht
so, wie sich ein Vorhang senkt zwischen dem sehnsüchtigen Blick
der Augen und der verheißenen Landschaft in der Ferne. Mäh¬
lich verlieren sich Horizont , Raum und Gestalt : Der Alltag
ist da!

Der Fremde hat sich erhoben. Sein Gefährte steht neben
ihm. Ein wenig schwankend, roten und weinfrohen Gesichtes,
ein strahlendes Kind am Arm.

„Es wird Zeit, Liebster, daß ich Dich gemahnen muß",
sagt der weinfrohe, lachende Mund. Der, der sich Wolfgang
genannt hat, nickt verhalten.

Bedächtig greift er nach Hut und Rock, hilft dem Ge¬
fährten in den Mantel, steht und schaut auf das Mädchen
hinüber, das ihm gläubig die Augen zugewandt hat. Er will
noch etwas sagen. Doch er kommt nicht dazu, denn der Wirt
tritt zu den beiden Freunden beran, verneigt sich ehrerbietig
vor ihnen und schüttelt den Kovl, da sie nach ihrer Zeche

fragen. „Es war mir eine Ehre, eine überaus hohe Ehre, durch¬
lauchtigste, Gnaden. “

Der Jüngere von den Zweien furcht die Stirn, halblaut
raunt er dem Begleiter zu: „Hol' s der Teifel: Man hat uns
erkannt. “

Er räuspert sich verlegen und drückt dem Wirt einen
Taler in die Hand. „Schweig Er um Himmelswillen !“

Er wendet sich jäh und kümmert sich nicht, ob ihm der
Gefährte folgt. Er steht schon draußen in der frischen Nachtluft
und schlägt seinen Mantelkragen hoch, als jener sich noch unter
der Tür mit einem wehmütigen Blick von dem Mädchen am
Tisch verabschiedet.

„Die Göchhausen wird ihr Maul wieder machen!" rufter ihm entgegen. „Nun heißt es reiten . . “
„Harun al Raschid und sein Wesir kehren heim“, ent¬

gegnet der sinnend. „Schade . . “.
Auch er zieht den Maniel fest um sich und läuft mit dem

anderen eiligen Schrittes durch die nächtlichen Gassen und über
den Anger zu den Gäulen .

In der Wirtsstube aber raunen sie: „Wer sagt Ihr? Ich
glaub es nicht.“

„Doch, er war' s!“ — „Wer?“
„Der junge Großherzog von Weimar!“
„Und der andere, der sich Wolfgang nannte?“
„Vielleicht der neue Freund aus Frankfurt, Goethe ge¬

heißen!“

Gast in der Gerbermühle .
Goethe=Novelle von Grete Massé .

Sie sind fröhlich in der Gerbermühle am Main und
hochbeglückt , in diesen Spätsommertagen des Jahres 1815.

Das Haus hat einen Gast, dem zu dienen ihre Hände und
Herzen bereit sind. Jugend strahlt von seiner Stirn , in seigen
braunen Augen, in seinem beredten Wort. Riemand will ihm
seine sechsundsechzig Jahre glauben.

Mariannens leichte Füße eilen für ihn die Treppen hin¬
auf, hinab, denn hoch und geräumig ist Willemers Landsitz,
den man die Gerbermühle nennt. Im Gewölbe des lang¬
gestreckten Kellers , den besten Wein auszusuchen für den Gast,
auf der Leiter, um am Spalier der Hauswand Pfirsiche für
ihn zu pflücken , in der Küche, die Nüsse in das Pflaumenmus
zu tun, um es ihm zuzubereiten , wie es in Weimar Christiane
für ihn zubereitet . Marianne ist überall.

Und abends singt sie am Klavier seine Lieder. „Füllest
wieder Busch und Tal“ und das Mignonlied und der Gott
und die Bajadere. Aber das letzte nicht mehr, seit er, als sie
es einmal zu Ende gesungen, ihre Hand zenommen und ihr
gesagt, alle seine Lieder solle sie singen, doch die Bajadere

nicht. O zartestes Verstehen ! Schicksal der Bajadere, Schicksal
der einstigen Tänzerin und Schauspielerin Marianne! War
das eine nicht wie leichte Spiegelung des andern? Wie nahe
stand sie damals den „verlorenen schönen Kindern“, als
Willemer sie, kaum zu sechzehn Jahren erblüht, aus dem
gefährdeten Leben zwischen Gauklern und Artisten heraus
scpemmen, Ne gcmeinsam mit keinen versoaisten Töchtern an



Alehen , ihr Bildung zu geben, Reichtum , Güte und zuletzt
den Ehering, der die einstige Vagabundin Marianne gleich¬
gestellt mit den angesehensten Bürgerinnen von Frankfurt.

Manchmal schaut sie an den Abenden dieses Spät¬
sommers, die ihr unvergeßlich sind, von Goethe auf Willemer
und von Willemer auf Goethe. Da ist Willemer , Frankfurts
geachtetster Bankier , Frankfurts Senator, Kunstfreund, Welt¬
mann, Phikosoph, in fünfzehn Jahren immerwährender Nähe
ihr vertraut geworden mit seinem ganzen Wesen. Und da ist
Goethe, der Unergründliche , der Allbezwingende, Gast in der
Gerbermühle, Gast in ihrem Leben.

Nein, nicht Gast!
Ihr Dasein darf diese leuchtende Kraft, die sie durch¬

brennt und ihr Wesen taumelnd macht vor Seligkeit , nicht ver¬
lieren. Sie eilt in ihr Schlafgemach, allein zu sein. Sie wirft
sich mit Ungestüm auf das Lager . O, es kommen Stunden,
in denen sie noch wild sein kann, rasend, stürmisch, in denen
das Theaterblut von neuem in ihr emporschlägt .

Und plötzlich, während ihr Körper zuckt und bebt, fühlt
sie eine sanfte, gleitende Hand in ihrem Nacken. Sie wirft
sich herum, und ihre brennenden Augen starren auf Rosette,Willemers Tochter, Johann Städlers Frau, ihre Freundin
und Kameradin.

Marianne erhebt sich. Sie stehen sich gegenüber, zwei
junge Frauen, gleich groß. Der Spiegel strahlt ihr Bild
zurück.

Sie stehen neben einander wie eine dunkle und helle
Schwester.

Hell ist Rosette in ihrem gelben Kleide , mit goldenem,
kurz gekraustem Haar über der Stirn, schmal, leicht, pflanzen¬
haft in ihrer Ruhe. Blutwarm, dunkel und glühend ist
Marianne , so erdfest wie jene schwebend , so brennend wie
jene kühl, mit blankem Auge, das ganz Leben ist, mit rundem
Kopf, glatter Stirn und kleinen, regen, festen Handen.

Marianne ahnt, Rosette fürchtet für Willemer.
Sie fürchtet, Goethe könne Marianne nach sich ziehen,aus der Gerbermühle heraus, aus dem festgefügten Kreise der

Willemers, aus dem Leben in Frankfurt, in dem Marianne
heiter über den Tagen lächelt wie die Sonne über den Landen.

Rosette fragt bange: „Liebst du uns nicht mehr wie ehe¬
mials, Marianne, seit der Gast in der Gerbermühle ist?“

Doch Marianne kann nicht antworten. Sie geht aus
dem Zimmer. Die Treppen hinab.

Im Garten steht sie unter den Bäumen und schaut auf
das Haus. Das Fenster jener Stube , die Goethe bewohnt , ist
geöffnet. Er steht am Tische und neigt sich mit einer Lupe
studierend über Kräuter und Moose , die man am Morgen
bei einem Spaziergang gesammelt .

Und wie Marianne, den heißen, zuckenden Schmerz im
Herzen, mit dem Blicke das herrliche Haupt umfaßt, da bildet
sich ihre Sehnsucht zu Worten , zu Strophen. Und Worte und
Strophen werden Gedicht. —

Und Gedicht nach Gedicht geht zwischen Marianne und
dem Gast in der Gerbermühle hin und her wie ein funkelnder
Stein, in dem Feuer glüht und von dem man nicht weiß, ob
er schöner in jener Hand leuchtet, die ihn entsendet, oder in
jener, die ihn empfängt . Sie sind zwei Menschen, die das
Leben, das sie nicht leben dürfen, in hohe Bilder fassen, die
noch erhaben glänzen werden, wenn ihr irdisches Dasein sich
vollendet. Sie sind Liebender und Geliebte . Sie sind Hatem
und Suleika.

Es kommen noch letzte Tage in Heidelberg vor dem
großen Abschied , in denen Hatem in den Staub des Brunnen¬
randes mit dem Finger in arabischen Buchstaben den Namen
der Geliebten schreibt. Es kommen noch letzte Worte, letzte,
goldene Augenblicke. Dann trennen sich Hatem und Suleika.

Im Weimarhaus am Frauenplan empfängt Hatem jenes
unvergänglichste Gedicht Suleikas, das beginnt :

„Ach, um deine feuchten Schwingen
West, wie sehr ich dich beneide!
Denn du kannst ihm Kunde bringen
Was ich durch die Trennung leide!"

Siebzehn Jahre gehen Briefe zwischen Weimar und
Frankfurt hin und her. Doch Liebender und Geliebte haben
sich niemals wiedergesehen .

In den Februartagen des Jahres 1832 erhält die
Frankfurter Patrizierin Marianne Willemer aus Weimar ein
Päckchen , in dem alle Briefe sind, die sie in siebzehn Jahren
dem Genius geschrieben. Bei ihnen liegen die letzten Verse , die
Hatem, der Einundachtzigjährige, an Suleika schreibt:

„Vor die Augen meiner Lieben,
Zu den Fingern, die' s geschrieben
Einst mit heißestem Verlangen
So erwartet, wie empfangen —
Zu der Brust, der sie entquollen,
Diese Blätter wandern sollen;
Immer liebevoll bereit,
Zeugen allerschönster Zeit.“

Es kommt der März , und an seinem zweiundzwanzigsten
Tage stirbt Johann Wolfgang von Goethe.

Goethe feiert Geburtstag .
Skizze von Ernst Löns .

Durch die geschlossene Tür des Arbeitszimmers schallen
gedämpfte Stimmen, ersterben in tonlosem Gemurmel ; wie
ferne Silberglocken tönt Gläserklingen dazwischen. Das alles
Alingt so weit, so fern. Es ist still in dem Haus am Frauen¬
plan geworden. Ruch von Bluten und verwelkendem Laub
zieht mit leiser Melancholie durch die Räume . Viele Be¬
sucher sind heute dagewesen, dem greisen Dichter ihre Glück¬
wünsche darzubringen. Nur wenige konnten ihm selbst die
Hand drücken. In dem Kreis vertrauter Freunde, die sich
zur stillen Feier in Goethes Haus versammelten , hatte der
Große nur einige Augenblicke geweilt . — Er war so müde.

Leise ist er aus der Mitte der Freunde in die Ruhe
seines

Arbeitszimmers geflüchtet . Die Flügel der Fenster
##hen weit offen. Der Spätsommerabend legt weiche Däm¬

merung auf die Baume und Sträucher des Gartens. In die
sommerlich warme Luft mischt sich schon die Ahnung herbst¬
lichen Vergehens . Goethes Hand sucht an dem Fensteriegel
Halt. Seine großen dunklen Augen blicken in das däm¬
mernde Schweigen des Gartens. Die Kerzen in den beiden
Leuchtern auf dem Schreibtische flackern schmerzlich zuckend
in dem Windzuge. Goethe fröstelt . Enger zieht er den
warmen Halsrock um die alten Glieder. Der zitternde Klang
der kleinen Tischglocke ruft den Diener. Der schließt die
Fenster , seine Hand stützt den greisen Dichter , als
dieser sich schloer in den Sessel vor seinem Arbeitstisch sinken
läßt. „Laubenheimer !“ befiehlt Goethe. — Der Diener stellt
den kristallenen Römer auf die Tischplatte und will aus der
Flasche einschenken, aber Goethe winkt ab. Die Tür schließt
sich hinter den lautlosen Schritten des Dieners. —

Goethe ist allein, will allein sein. Einsam ist es um
ihn geworden. Er hat sie alle überlebt , seinen herzoglichen
Freund, seine mütterlich verstehende Gattin und seinen ein¬
zigen Sohn. Sie alle sind vor ihm in das dunkle Land ge¬
gangen. Mit matter Hand streicht er sich über die hohe
Stirn . Gestalten tauchen aus der Vergangenheit auf. Er sieht
die rauschenden Feste, die man in früheren Zeiten alljährlich
an diesem Tage hier feierte . Kerzenlicht flammte in Silber¬
lüstern. Fackeln gluteten in der Dunkelheit , wenn die Wagen
in langen Reihen vorfuhren. Festtagsgewänder und bunte
Uniformen glitzerten und gleißten . Sie waren alle ge¬
kommen, ihm, dem Staatsmann, dem Freunde des Herzogs,
dem großen Dichter zu huldigen .

Es ist still geworden. — Aus dem Geheimfach des
Schreibtisches , zu dem er den Schlüssel ständig bei sich führt,
nimmt der Dichter ein geschliffenes Glas und schält es be¬
hutsam aus der schützenden Seidenhülle. Die Lichter der
Kerzen spielen in den drei runden Medaillons, die dem
Becher eingeschliffen sind. Mit zierlichen Buchstaben trägt
jedes einen Namen: Amélie , Bertha und Ulrike. Sorgsam
retzt Geethe das Glas auf den Tisch . Sein Auge sucht den
Samm Ueids und Kreichelt facht darüber bin. Aber der

Der Kettenbrief enze von Heinrich Stieghorst

„Rekrut , hier hast Du mein Gewehr,
Ein alter Mann, der braucht' s nicht mehr“.

singen die alten Leute am zweiten Geschütz. Wir sitzen im
Unterstand , putzen unsere Karabiner und Seitengewehre, weil
um elf Uhr Waffenappell ist. Die Fahrer, die mit den Pferden

im Dorfe hinter uns liegen, haben um dieselbe Zeit Pferde¬
appell. „Pferdeäppel“, hat der Feldwebel gestern abend
gesagt, wie er uns die beiden frohen Ereignisse verkündete .

Kanonier August Zaginsky stößt die Tür des Unter¬
standes auf und geht mit seinem Karabiner hinaus. Draußen
singt und schwingt und flimmert die Welt in der leuchtenden,
warmen Sonne des Sommermorgens.

Wie August wieder hereinkommt , guckt er ärgerlich. „DieKnarre wird erst wieder appellfähig , wenn ich mir ne neue
dafür besorgt hab“, meint er nachdenklich. „Hier drinnen
sieht man' s ja nich, aber draußen in der hellen Sonne . . .
Meine Fresse!“. Er nimmt eine ordentliche Ladung weißenSand auf seinen Putzlappen und fängt wieder an, die tief¬
dunklen, eingefressenen Rostflecke damit zu bearbeiten .

Die Karabiner sehen wüst aus. Das kommt daher, daß
sie seit August vorigen Jahres, als der Krieg anfing , meistimmer draußen gestanden oder gelegen haben, in Regen und
Schnee, Frost und Sonnenschein . Und Waffen=Appell habenwir bei den jagenden Märschen in Rußland nicht oft gehabt.

Als wir gerade aus dem Unterstand gehen, um unsere
Knarren vorzuzeigen , sagt Zaginsky zu Vierkenbein: „Du,
Ludwig, zeig’ meine Knarre mit vor und sag' , ich wär ins
Dorf auf die Schreibstube befohlen.“

Der Appell geht vorüber , ohne daß jemand auffällt. Der
Batterieoffizier sieht sich hauptsächlich die Läufe innen an, ob
die sauber und frei von Pulverschleim sind. Das ist die
Hauptsache.

Nach dem Appell bleiben die meisten draußen im
leuchtenden Sommermittag. Der Geschützführer und ich
gehen in den Unterstand , etwas zu rauchen holen. Im Stand
sitzt August Zaginsky am Tisch, hat den Rock ausgezogen, die
Hemdärmel hochgekrempelt und schreibt. Der kleine gelbe
Bleistift verschwindet fast in seinen riesigen Tatzen. Er
qualmt dicke Knasterwolken aus seiner halblangen Pfeife
und schwitzt beim Schreiben wie ein Bulle.

„Na, August“, sage ich und brenne mir eine Zigarette
an, „Post gekriegt?“

a
„Alles in Butter zu Hause?“
„Ja. Hm. Sag mal, weißt Du, hm, kennst Du Ketten¬

briefe ?““
Ich habe nie etwas davon gehört und lasse mir die Sache

erklären.
„Was meinst Du dazu?“ fragt Zaginsky und sieht mich

gespannt an.
„Ganz übler Aberglaube “, sage ich, „wie kann einer

denken, er würde kugelfest, wenn er so' n Ding abschreibt und
an jemand in der Heimat schickt!“

„Ihr Studierten glaubt an gar nichts“, knurrt er mich
ärgerlich an, „Ihr wißt alles besser. Ihr seid ja die feinen
Herren. Wir sind man bloß die Dummen . Wir können uns
kaputt schießen lassen.“ Er wird aufgeregt . „Ich verdiene
nix am Krieg. Ich bin Tagelöhner und hab so nix und
so nix. Ich will wieder nach Hause . “

Ich kann verstehen, daß er wieder nach Hause will. Er
hat eine Frau und vier Kinder , die von seiner Arbeit, seinen
heilen Knochen abhängen . Es ist nicht so einfach, denke ich,
als verheirateter Mann im Felde zu sein. Zaginsky scheut
vor keiner Arbeit hier draußen zurück und nicht vor dem

Tode, wenn ' s sein muß. Dafür ist er altgedienter preußischer
Gardekanonier . Aber wenn er durch einen Kettenbrief sein
Leben verlängern kann, dann schreibt er den Brief und
glaubt daran.

„Aber Zaginsky, Mensch“, sage ich, „ich will Dir ja gar
keine Vorschriften machen. Von mir aus schreib zwanzig
Kettenbriefe !“

„Lustig machen willste Dich auch noch, was?“ kommt
der Kanonier hoch.

Bisher hat der Geschützführer, an seiner winzigen Pfeife
saugend, aufmerksam , ungläubig lächelnd, zugehort. Nun
knurrt er aber Zaginsky an: „Jetzt hälscht Dei Schnanzen ,
Auguscht. Was hascht alleweil mit 'n Freiwilligen? Sei
Ziehgarr rauchscht, sei Schnaps seifst, un nu stänkerst 'n a?“

„Er hat doch angefangen“, verteidigt sich Zaginsky .
„I hob geheert, wer agefangn hat“, sagt der Geschütz¬

führer ärgerlich .
„Aber es ist doch richtig, das mit den Kettenbriefen",

beharrt August eigensinnig. „Schmitz vom dritten Geschutz is
nie was passiert . Erst hat er 'n Talisman gehabt und jetzt
auch noch 'n Kettenbrief. Schmitz is nie nich mal angekratzt
worden. Und was hat unsere Batterie schon alles durch¬
gemacht. “

„Aber alleweil gibscht Ruh“, sagt der Geschützführer, „un
meintswegen schickst Dei Brief an Dei Alten daheim, mit Dei
Aberglauben, Dei bleedsinnigen . “

Ich klopfe August auf die Schulter und gebe ihm einen
Glimmstengel . Er ist sofort versöhnt und lacht mich erleichtert
an. Gerade will er seinen Brief weiterschreiben , da guckt sein
Freund Schmitz vom dritten Geschütz , einen Eimer in der
Hand, herein. „August, kommst Du mit, Essen holen?“

Zaginsky packt seinen Brief weg , steckt den Bleistift in
die Tasche, zieht den Rock an, schnappt sich einen Eimer, und
dann walzen die beiden friedlich los, dem Dorf zu, wo unsere
Gulaschkanone steht.

Während die Essenholer , von jedem der vier Geschütze
einer, unterwegs sind, bepflastert der Russe das Dorf mit
Granaten und streut die Hauptwege mit Schrapnells ab.
Uns rührt das nicht, denn wir sind es gewohnt. Es ist fast
jeden Mittag so.

Nach einer guten Weile kommt Zaginsky mit dem Essen
zurück. Die Hälfte der dicken, fetten Erbsensuppe hat er ver¬
schüttet. Ehe wir ihm Vorwürfe deswegen machen können,
sagt er: „Meine Fresse, bin ich gesaust! Wie wir unser Futter
haben und zurückzittern, nich auf dem Hauptweg, sondern
hinterm Dorf ' rum, weil der Panje funkte, kommen da drei
Infanteristen und wollen nach vorn in den Graben . Sie
kamen vom Urlaub. Schmitz bleibt stehen und zeigt ihnen

den Weg und klöhnt 'n bißchen mit ihnen . Ich geh' weiter.Mit einmal gibt' s hinter mir 'n Krach, und wie ich mich
umdreh, liegen zwei von den Sandhasen am Boden. Und
Schmitz von uns dazu. Alle drei tot. Und dann bin ich mit
dem dritten Sandhasen getürmt! Der Panje knallte mit
Schrapnells wie doll. Ich hab ja nix abgekriegt, aber das
Essen is halb futsch.“

August ist bleich um die Nase. „Schmitz ist tot“, sagt
er nochmal. Dann verteilt er das Essen , und wir fangen an.
Plötzlich steht Zaginsky auf, geht an seinen Sandsack , in dem
er seine Sachen aufbewahrt, und holt den Kettenbrief heraus

Er sieht den Geschützführer und mich verstohlen an, und
wie wir unsere Suppe weiterlöffeln und tun, als sähen wir
nichts, reißt er den halbfertigen Kettenbrief in lauter ganz
kleine Fetzen und schmeißt sie in den kalten Kanonenofen, der
hinter ihm steht.

Name steht so ralt und unwirklich in dem weißen Glafe so
wie glitzerndes Eis unter fahlem Winterhimmel liegt. Des
Dichters Hand greift zitternd zu der geöffneten Flasche und
läßt den goldigen Wein in das Glas fluten. Wie Sonnen¬
licht und Sommerwärme glüht es nun aus den geschliffenen
Flächen. Wie Sonnenlicht und Sommerwärme, die damals
auf Bergen und Hängen lagen, die Wälder und Täler füllten
und sich in den flimmernden Fluten des Flusses spiegelten.
Damals, als er mit Ulrike seinen vierundsiebzigsten Ge¬
burtstag in Elbogen feierte. Wie weit lag das nun schon
zurück und doch wie nahe stand ihm heute wieder alles vor
Augen! Ulrikens jugendfrische Gestalt , ihr sinnendes , strah¬

lendes Auge, die zarten feingliedrigen Hände, so zart und
weiß wie Blüten duftiger Blumen. Jubelnde Lust und
jugendliches Frohgefühl wogte damals in seiner Brust. Jung
und stark fühlte er sich und glaubte, daß ihm in der neun¬
zehnjährigen Ulrike ein spätes Liebesglück erstehen würde. —
Goethe lachelt wehmütig und matt. Heute weiß er, daß er
sich täuschte, daß er einer falschen Hoffnung nachtaumelte.
Heute erkennt er, daß das taufrische Mädchen nicht die leiden¬
schaftliche Liebe zu ihm empfinden konnte, die er ihm ent¬

gegentrug. Und doch — es war so schön gewesen , als sie von
der Terrasse des Trziblitzer Schlosses in das bluhende Sonnen¬
land, auf den steilen hochragenden Basaltkegel des Hasen¬
berges und seine mit den Ruinen der alten Hasenburg ge¬
krönte Spitze schauten. Es war so schön gewesen im trau¬
lichen Levetzower Familienkreise um den runden Mahagoni¬
tisch, wie sie Walter Scotts „Schwarze Zwerge" lasen.
Damals, ja damals glaubte er, daß das, was ihm aus den
großen Augen Ulrikens anstrahlte, ech.er Liebe warme
Leidenschaft sei. Heute weiß er, daß es nur die Bewunderung
und glückstrahlende Schwärmerei für den großen Dichter ge¬
wesen ist. — Begrabene Hoffnung. Wieviele hat er in seinem
langen Leben begraben müssen ! Wie ein buntes Perlenband
glitzern die Jahre an ihm vorüber . Viele leuchtende Steine
strahlen daraus auf, aber manche glühen auch in düsterem
Glanz oder sind tot und erloschen. Einer der schönsten,
wohl der luchtendste, strahlt ihm aus dem Namen Ulrike.
Der schönste, weil er der letzte war. — Der 5. September
1824 war der Tag des Abschieds von Ulrike; wohl flatterten
in den folgenden Jahren Botschaften zwischen ihnen hin und
wider, aber ihre Wege begegneten sich nicht mehr. ——

Mit seinen beiden zitternden Handen greift Goethe das
Glas, hebt es hoch, dem rötlichen Kerzenschein entgegen.
Seine Augen brennen auf dem Namenszuge . „Ulrike“ flüstern
seine Lippen, die der feurige Wein kühlt. ——

Lautlos öffnet sich die Tür. Der Diener huscht auf wei¬
chen Sohlen ins Zimmer. Sein Herr schlummert , tief in
den Sessel zurückgesunken. Vor den herabgebrannten schwe¬
lenden Kerzen steht das Glas mit funkelndem Wein, den der
Dichter seiner letzten Liebe kredenzte. Gerade über dem
Namen „Ulrike“ zieht die Fläche des Trankes einen scharfen
Schnitt . . .

Jean Philippe Möller in Rom.
Goethe=Skizze von Harry Wien .

Ein junger Kaufmann, Christian Reimarus mit Na¬
men, gebürtig in Bremen , nahm im Jahre 1786 Aufenthalt

in einem Gasthause in Rom. Er war nicht freien Willens
in den Süden gekommen, denn er fand, auf der Welt sei keine
Landschaft der niedersächsischen Heimat vergleichbar und das
viel gerühmte Rom um nichts vortrefflicher als die geliebte
Hansestadt Bremen, in der seine Vorfahren gelebt und in der,
wenn die Geschlechterkette nicht abriß, seine Enkel und Ur¬
enkel noch ihre Heimstatt haben würden .

Aber er hatte erst vor kurzem eine schwere Krankheit
überstanden , und sein Schwiegervater Konrad Haenisch drang
darauf, daß Reimarus in Italien völlige Genesung finde.
Da der Alte befahl und Klärchen mit Bitten nicht nachließ,
unternahm Reimarus die Italienfahrt.

Nun lebte er unter einem südlichen Himmel mit gräm¬
licher Laune, obwohl er sich nicht verhehlen konnte, daß die
herrliche Sonne sein blasses Blut tiefer rötete und gesund
glühte. Ader er langweilte sich. Die Bekanntschaften , die er

hätte machen können, waren nicht verlockend für einen
bremischen Kaufmann. Am Bücherlesen fand er kein Ge¬
fallen. Zwar hatte Klärchen ihm ein Buch mit auf die Reise
gegeben. Es war sogar ein berühmtes Buch. Der Verfasser
lebte in der Stadt Weimar als Freund und Minister des
Herzogs Karl August. Das Buch hieß: „Die Leiden des
jungen Werther". Klärchen hatte ihre Lieblingsstellen mit
Bleistiftstrichen angekreuzt . Doch Reimarus gao die Lektüre
nach einigen Seiren auf und g.aubte, Klärchen Genüge zu
tun, wenn er das lila Büchlein stets in der Rocklasche mit
sich herum trug.

Kurz bevor Reimarus an die Abreise dachte, traf in dem
Gasthaus , in dem er wohnte, ein Kaufmann aus Leipzig
ein, der sich mit dem Namen „Jean Philippe Möller“ ins
Fremdenbuch schrieb. Die Bekanntschaft mit diesem Deutschen
entstand zufällig schon am zweiten Tage dadurch, daß Reima¬
rus, der im Flur des Gasthauses einen Hustenanfall bekam .
zugleich mit dem hervorgezogenen Tascheniuch den „Werther“
herausschleuderte . Das Buch flog dem Leipziger, der gerade
die Treppe hinabkam, just vor die Füße. Jean Philippe
Möller hob das Buch auf, klopfte den Staub davon und
reichte es mit einem Lächeln dem Besitzer zurück.

Darauf hin ergab es sich, daß man einige Worte
wechselte.

Der Bremer Kaufmann sagte , daß ihm seine Braut
dieses Büchlein mit auf die Reise gegeven. Er müsse sagen ,
er könne ihm keinen Geschmack abgewinnen . Ob Herr Möller
den „Werther" schätze . Der Leipziger Kaufmann hin¬
wiederum meinte , die Kenntnis dieses Buches könne man
schwer ableugnen. Es hätte eine ziemliche Verbreitung ge¬
funden. Daß er es selbst gelesen , sei übrigens schon ziemuich
lange her.

Tarauf grüßte der Fremde und trat durch das Portal.
Reimarus betrachtete ihn, wie er da in der römischen

Sonne stand. Jetzt im Tageslicht wirkte er älter als bei der
Kerzenbeleuchtung , bei der Reimarus ihn den Abend vorher
gesehen . Er mochte etwa ein Mann zu Anfang der Vierzig
sein, mit leichtem Anflug zur Korputenz . Aber Reimarus
sand: der Kopf wäre gut geschnitten und das Auge recht
lebhaft. Im ubrigen schien der Herr ein Kinderfreund zu
sein, denn als er auf die Straße trat, sprangen drüben von

der Mauer einige Buben herav und liefen iym nach. Ihr
Lachen und seine Stimme verklangen im Wind.

In der Folge ergab es sich, daß Jean Philippe Möller
aus Leipzig und Chrittian Reimarus aus Bremen dann und
wann beim Wein zusammen saßen. Bei einer solchen Ge¬
legenheit ersuchte Reimarus den Möller um eine Gefälligkeit.

Er bat ihn, doch den Verfasser desselben „Werther“, der ihre
Bekanntschaft vermittelt, ausfindig zu machen. Seine Braut

habe ihm geschrieben, daß dieser Autor , der Geheimrat
Goethe aus Weimar , jetzt in Rom sein müsse oder doch nicht
weit davon. Sie besitze diese Kenntnis aus sicherer Quelle.
Das schöne, sentimentale Kind bedränge ihn nun in jedem
Briefe, den Dichter ausfindig zu machen und ihn zu ver¬
anlassen, einige Zeilen , ihr gewidmet, in das Exemplar des
„Werther “ zu schreiben.

„Eine lästige Sache“, seufzte der Kaufmann Reimarus,
während er genießerisch den italienischen Wein kostete, und er
fügte hinzu, er wolle lieber hundert Ballen Baumwolle ver¬
kaufen, als in Rom einem Poeten nachsteigen, denn, im Ver¬
trauen gesagt, er könne Autoren nicht leiden. Herr Kauf¬
mann Möller wälze ihm wirklich einen Stein vom Herzen ,
wenn er sich bemühe, dem Klärchen in dieser Angelegenheit
gefällig zu sein.

Jean Philippe Möller antwortete artig . er werde nicht
versäumen , sich umzusehen, ob er den Gesuchten finde. Wah¬
rend er sprach , blätterte er in dem Wertherband, den Reima¬
rus aus der Tasche gezogen . Sein Blick blieb einmal an
dieser Zeile haften, einmal an jener. Und plötzlich — es
gab dem Christian Reimarus vor Schreck ordentlich einen
Ruck — begann er laut daraus zu deklamieren:

„Wie oft habe ich mit Fittichen eines Kranichs der über
mich hinflog, zu dem „Ufer des ungemessenen Mieres ge¬
sehnt, aus dem schäumenden Becher des Unendlichen jene
schwellende Lebenswonne zu trinken und nur einen Augen¬
blick in der eingeschränkten Kraft meines Busens einen
Tropfen der Seligkeit des Wisens zu fühlen, das alles an
sich und durch sich hervorbringt. “

Christian Reimarus far' ), dieses Pathos wirke kächersich

bei einem Kaufmann. Der Schwärmerin Klarchen allen¬
dings hätte es gefallen. Auch der dunkle Blick, der seine
Küyle verloren und in einem Glanz brannte, der stern uhaft
zu nennen war. —

Es war Reimarus nicht unlieb, daß die Tage seines
Aufenthaltes in Rom zu Ende gingen. Die Bekanntschaftmit dem Herrn aus Leipzig, der ihm zu Beginn so gefiel,wurde ihm immer unangenehmer. Wesensverschiedenheiten tatensich auf, über die ein bremischer Kaufmann einfach nicht hinweg¬
sehen konnte. Hatte er Jean Philipps Benehmen zuerst als fast
steif empfunden , so war es ihm jetzt zu frei, zu gelost,

zu feurig . Auch konnie es der Leipziger bei Spaziergangen
nicht lassen, selbst das unscheinbarste Pflänzchen zu studieren,
Gesteinsarten zu beäugen und sogar mit einem kleinen
Hammer zu beklopfen. Auf dem Fenstersims seines Zimmers
lagen dicht gehäuft Steine aller Farben und aller Formungen.
Und Reimarus hatte sich sogar davon überzeugen müssen, daßMöller auch zeichnete. Eine geöffnete Skizzenmappe hatte sich
den Blicken des Bremers, als er im Zimmer weilte , nicht
entziehen können, obwohl sie etwas abseits lag. Deutlich ver¬
mochte er auf dem obersten Blatt ein Zeichnung der Pyra¬mide des Cestius zu erkennen.

Dieser Mann sei nicht gediegen genug für einen Kauf¬
mann, wenigstens nicht für einen bremischen, sagte sich Rei¬
marus. Auch konnte er sich einer heimlichen Mißstimmung
gegen ihn nicht enthalten, weil er es nicht zuwege gebracht,das Autogramm des Herrn Goethe, das Klarchen sich
wünschte, zu beschaffen.

Kurz vor der Abreise des Reimarus hatte Jean PhilippeMöller noch das Ungeschick gehabt, Wein über den Werther¬
band zu verschütten, den Klärchen ihrem Verlobten mit¬
gegeben. Möller versprach, ein anderes Exemplar so recht¬
zeitig zu beschafsen, daß Herr Reimarus es noch mit auf die
Heimfahrt nehmen könne . Aber erst als der Bremer den
Reisewagen schon bestiegen, trat Jean Philippe aus dem
Hause und reichte mit artigen Worten und vielen guten
Reisewünschen das Buch in einem Umschlag aus gekraustem,
artfarbenem Papier, das zierlich verschnürt und gut gesiegelt
var. Reimarus steckte das Paketchen in den Reisesack und

öffnete es nicht auf der ganzen Fahrt.
Erst Klärchen Haenisch in Bremen zog das Buch hervor,

löste Band und Siegel, schlug es auf, las auf der Widmungs¬
seite Verse in einer kleinen, weitläufigen Handschrift und
stand auf einmal errötend da, wie in Licht und Glut getaucht.

„Wie nanntest Du in Deinen Briefen den Deutschen,
mit dem Du in dem Gasthaus in Rom gewohnt?“ schrie das
Klärchen.

„Er hieß Jean Philippe Möller und war ein Kaufmann
aus Leipzig“, sagte Reimarus.

„Und das hast Du geglaubt?“ rief schmerzlich das Klär¬
chen. „Reimarus, warst Du blind? Jean Philippe Möller
aus Leipzig war Johann Wolfgang von Goethe selbst!“

Skizze von Paulrichard Hensel .
„Es ist natürlich leicht“, sagte Doktor Giese der Richter,

als sich die Debatte an dem runden Tisch in der kleinen Wein¬
stube auf sein eigenes Tätigkeitsgebiet erstreckt hatte, „und

Laien tun das recht gern, über die Stellung des Richters zu
dem seinem Urteil üverantworteten Angeklagten zu sprechen.
Der Richter soll nicht parteiisch sein, aber man erwärtet doch,
daß er menschlich ist, er soll sich an das Gesetz halten und
auch daran denken , das es tausend Möglichkeiten gibt, für die
keine Gesetze geschrieben sind. Verstehen Sie, meine Herren,
was es bedeutet, wider sein Empfinden Urteile zu sprechen ,
weil es das Gesetz so und nicht anders diktiert? Das können
wohl die wenigsten — und wollen viele auch nicht. Es wäre
zu unbequem . Aber ich will Ihnen ein Beispiel aus den
letzten Wochen geben — eine Angelegenheit , die morgen zun
Aoschluß kommt und mir schon viele unruhige Stunden de¬
reitet hat. Hören Sie: Ein Mädchen hat einen Mann er¬
mordet 1— ein eindeutiges Geschehen in ihrem eigenen Zim¬
mer — allem Anschein nach kein komplizierter Fau. Bei der
Verhandlung war das Madchen kaum zum Sprechen zu be¬
wegen, aber dann verlangte es Tinte und Papier . . . “

Denken Sie sich ein Liebesverhältnis, wie es seiner Art
viele gibt. Zwei Menschen leben für einander , für die Zu¬
kunft, kümmern sich nicht um das Heute, brauchen nichts auf
der Welt, weil sie sich selbst genug sind. Sie ist eine Näherin,
ein hübsches, fleißiges Madchen, — er ein junger Chemiket
mit mehr Fähigkeiten als Einkünften. Sie hilft ihm, setzt
sich noch abends, wenn er gegangen ist, an die Maschine; sie
gibt ihm zu essen, kauft ihm dies und das für die Kleidung,
bezahlt heimlich seine Schulden — er weiß es nicht. Eines
Tages beginnt sein Aufstieg. Und sie freut sich, daß es, von
ungeheurem Willen getrieben, ihr Werk ist. —

Da werden die Zusammenkünfte seltener, die Worte des
Mannes gleichgültiger , seine Gedanken gehen weiter in die
Zukunft — und er sieht ein freies Leben, die Jagd nach
Reichtum und Abenteuern, die der Reichtum gestattet, und es
bleibt kaum ein Gedanke übrig für die kleine Näherin. Sie

sagt nichts, sie fühlt, wie sie ihn verliert und wehrt sich nicht
gegen das Schicksal . Sie hat ihn zu lieb, um ihm im Wege
zu stehen. Und weil sie die Liebe kennen gelernt hat, lernt
sie nun, allein gelassen, auch die Not und die Schmach und
Demütigung kennen. —

Die Zeit geht unbesorgt weiter. Eines Abends treffen
sie sich auf der Straße: der Mann , gesättigt und wohlgestellt,
das Mädchen blaß und gehetzt. Erst, als sie in ihrem Zimmer
sind, spürt das Mädchen, daß statt der tausend Empfindungen,
die in ihr plötzlich wach geworden waren, den Mann nichts
zu ihr geführt hat als eine Laune und Gelegenheit , auf ältere
Rechte gestützt. Da spricht sie zu ihm, ganz ruhig , und es
ist doch wie ein Schrei — und er steht ernuchtert , verwirrt,
sucht sich selbst Halt zu geben und sagt: „Wenn das so ist —
ür mich sehr unangenehm — aber natürlich, für das Kind

werde ich sorgen — bin ja gesetzlich verpflichtet —. “
Ein sehr dummes Wort. Dem Mädchen wird es rot vor

den Augen. Wie er so dasteht, halb trotzig und verlegen, und
nicht die Hand ausstreckt und kein Wort der Liebe spricht ,
kein Wort, das aus dem Herzen kommt, sondern nur von seiner
Pflicht weiß, weil er sie nun einmal in Schande gebracht
habe — da lodert mit einem Male heller Zorn in der Frau
auf. Sie weiß kaum noch, was sie tut, als sie den nächsten
schweren Gegenstand ergriff und nach ihm schleuderte. Beim
Stürzen schlagt er mit der Schläfe gegen die scharfe Kante
eines Tisches. — —

So schrieb es mir die Angeklagte. Eine Geschichte , die
man verstehen kann. Nach dem Gesetzbuch bedeutet das im
günstigsten Falle Körperverletzung mit tödlichem Ausgang,
Danach zu urteilen ist meine Pflicht.“

Der Nichter schwieg und ein Räuspern ging um den
Tisch. Aber einer nur ergriff das Wort, ein Mann , dem
das Leben harte Linien ins Gesicht gegraben hatte:

„Ist es nicht seltsam zu hören, daß in dieser ganzen Kette
keiner von uns allen, die ihrer Pflicht eingedenk waren, glück¬
lich dabei wurde? Denn auch unser Doktor Giese wird nach

seinem Urteilsspruch keinen ruhigen Schlaf haben. Die Frau
hielt es für ihre Pflicht, von ihrer Not zu sprechen , statt
gerade die Not durch die Stunde des Wiedersehens vergessen
zu machen . Der Mann sprach von seiner Pflicht , obwohl eine
Umarmung , das geringste Wort der Liebe in diesem Augen¬
blick Wunder gewirkt hatte. Und unser Richter wird es morgen
für seine Pflicht halten, das Mädchen zu verurteilen, stalt es
für das Kind sorgen zu lassen. So aber, meine Herren , ist

das Wort wohl nicht gemeint . Und so kann es leicht eine
Bedeutung gewinnen , daß man ihm ängstlich aus dem Wege
geht. Es gibt auch eine Freude hinter der Pflichtersünnng.
Dann nämlich. -- wenn man seine Pflicht — und zwar die
vom Herzen diktierte — tut, ohne von ihr zu sprechen! Helfen

ist immer Pflicht, und Hilfe macht immer glücklich, aber
selfen kann man oft nur, wenn man darüber schweigt. Das
ist ein einfaches Gesetz — und darum kennen es so wenige —“

Und da hörte auch das Räuspern an dem runden
Tische auf.
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