
reine Angrisse zurück. Da ließ er in seigen
Waldungen unien am Strome viele alte Eichen
und andere große Bäume fällen und in den
Fluß stürzen, so daß sie an den Ufern noch fest¬
hingen, dazu auch Sand und Steine hinein¬
schütten , um ihnen festeren Halt zu verschaffen .
Die Schiffahrt wurde dadurch gehemmt und der
Fluß, weil unablässig Ebbe und Flut ungeheureSand= und Schlammassen dorthin schwemmten
und ablagerten, allmählich völlig verschlammt,
da während der viele Jahre andauernden
Kriegsunruhen an die rechtzeitige Beseitigung
des Uebelstandes nicht gedacht werden konnte.
Und nachher war es zu spät, das Uebel war so
groß geworden, daß es sich nicht mehr besei¬
tigen ließ. Der einst so bedeutende Seehandel
Exeters war vernichtet, die reichen Handels¬
herren mußten ihre Geschäfte nach anderen
Hafenstädten verlegen. Niemals erholte die
Stadt sich wieder von diesem Unglück .

J. O. H.
—12. —

Schanghai
Von Richard Huelsenbeck .

Schanghai, diese Riesenstadt an der Mün¬
dung des Jangtse, ist eine Mischung amerikani¬
scher und chinesisch=altertümlicher Energien.
Oder vielmehr der europäische Teil, die soge¬
nannten Konzessionen, das Fremdenvierte !
stellt eine solche Mischung dar, dort, wo die
eigentliche Chinesenstadt beginnt, wird die Kul¬
tur eine einheitliche, typisch chinesische, so wie
sie auch im Innern des Landes überall zu sehen
ist, deren Ursprünge im tiesen konfuzianischen
Mittelalter liegen und die uns durch ihre
fremde Buntheit überrascht und erschüttert .

Ueberall dort, wo der Engländer auf kolo¬
nialem Boden arbeitet , in Nordamerika, in
Afrika oder in China, nehmen die Formen sei¬
ner Niederlassungen amerikanisch=wolkenkratze¬
rischen Charakter an. Schanghai ist das New¬
york des fernen Ostens.

Wenn man von Wusung her in den Hafen
der Stadt einläuft, könnte man glauben, an
den Anlegeplätzen des Hudson vorüberzuglei¬
ten. Die riesigen Gebäude des „Bund“, der
großen Straße, die am Hafen entlang läuft,
unterscheiden sich nicht allzu sehr von den Wol¬
benkratzern Amerikas.

Schanghai hat einen „Broadway“, der zwar
noch nicht den Verkehr des Broadway New¬
horks aufweisen kann, der aber neben Stra¬
zenbahnen, Autobussen und zahllosen Fordcars

den — Verkehrsschutzmann nicht vermissen
läßt, der der würdigen Haltung seines großen
Newyorker Bruders nachzueifern bemüht ist.

Schanghai hat Warenhäuser, in denen man
vom fertig gegossenen Betonhaus bis zum
Schminkstift, vom Maybachwagen bis zur Her¬
rensocke bei gleich entgegenkommender Bedie¬
nung dasselbe beziehen kann wie bei Wanna¬
maker in Newyork oder Marshal Field in

ten uns seltsamrot ##c anmutenden Aufzug
in Junklere Stadt######, steht man plötzlich im
Mittelalter .

Aus gespenst' sch anwitenden Häuschen
dringt haum der Schln einer Oelfunzel, hinter
einer Lebensmittelauslug gestikulieren fremd¬
artig gekleidete Meniche #.

Kulis haben ihre Rikschas , die kleinen Per¬
sonenwägelchen, zusammen gestellt, hocken an
der nackten Erde und spielen „Knöchel".

Andere sitzen unn einen Riesentopf, aus dem
der Duft verschimmelter Nahrung quillt und
sind bereit, sich für neue Frohnarbeit zu stär¬ken.

Die Zahl der Menschen scheint unendlich zu
sein, Frauen huschen in schwarzen seidenen
Hosen vorüber, hin und wieder sieht man so¬
gar noch einen Zopsträger , eine Sänfte mit
einer Braut wird schnell vorübergetragen .

Wechsler, Händler und Spieler aller Art be¬
völkern die Straße, die Häuser sind nur Mög¬
lichkeiten , sich für einen Augenblick zurückzu¬
ziehen, das Leben existiert nur so weit, wie die
Straße existiert.

Hier in der Chinesenstadt Schanghais ver¬
steht man den Henker des Generals Sunt¬
schuanjang.

Er zog sein Schwert aus einer Scheide, die
mit scharlachrotem Samt benäht war; wo er es
für richtig hielt, schlug er den Leuten die Köpfeab.

Das Kopfabschlagen hat für das alte China
nicht die Bedeutung, die wir ihm beimessen ;
man muß in der Chinesenstadt Schanghais das
Ameisengewimmel der Menschen gesehen haben
im das zu begreifen.

Nachher im „Majestik=Hotel“, behütet vor
den Boys und einem Manager, der in schlech¬
tem Deutsch behauptet, Berlin sei eine schöne
Stadt, erscheint einem alles wie ein wüster
Traum . Man könnte glauben, man wäre mit
der Zeitmaschine des Dichters H. G. Wells um
tausend Jahre in die Vergangenheit gefahren.
Solche Gegensätze erlebt man nur in Schanghai,
wo das „Building" des Warenhauses „Wing¬
On“ neben der Niedlichkeit eines chinesischen
Teehauses steht.

Chieago. Schanghai hat Hotels, die an Eleganz
und Komfort weit mehr bieten als die Hotels
gleichen Ranges in Europa. Die Bedienung
der zahllosen in frisches Weiß gekleideten Boys,
von denen jeder auf ein spezielles Bedürfnis
des Gastes gedrillt ist, verführt zu den Allüren
eines Paschas, nur mit Mühe kann man sich
nach der Rückkehr nach Europa an die Tat¬
sache gewöhnen, auch im Bedienten einen
gleichberechtigten Menschen zu sehen. Das Es¬
sen ist jenseits jeder Kritik, wer nicht von dem
besten essen will, was eine internationale Kü¬
che (mit stark amerikanischem Einschlag ) biete
bann, wird lernen , daß das konfuzianische
China eine Gourmandise entwickelt, die alle
gleichgerichteten Energien des Abendlandes
weit hinter sich läßt.

In der Mitte der Stadt ist ein Rennplatz, hier
wo der Boden am teuersten ist, hat ein Englän¬
der die Erbschaft des Bodens an die spleenige
Bedingung gebunden, daß auf ihm Pferderen¬
nen abgehalten werden müssen.

Ganz in der Nähe ist der Wolkenkratzer des
„New World", eines Vergnügungsetablisse¬
ments, das eine besondere Buntheit durch die
Mischung europäischen und chinesischen Publi¬
kums bekommt . Hier steht der Tonpseisen schie¬
ßende englische Soldat neben dem Hasard spie¬
tenden Asiaten.

In den modern aufgemachten Vergnügungs¬
lokalen (besonders in der französischen Konzes¬
sion) ertanzen sich die Tanzgirls ihre Teddy¬bären. Charleston und Black Bottom sind hier
schneller überholt als in Florida .

Aber — geht man ein, zwei Straßen weiter,
folgt man einer schnell vorüber plärrenden chi¬
nesischen Beerdigung oder einem ande¬

—1—. —

Tungusen
Die eigentlichen Tungusen, Eingeborene Ost¬

sibiriens, sind mit den Mandschuren, Golden,
Orotschonen, Samagiren, Lemuten und ande¬
ren ostsibirischen Volkssplittern stammesver¬
wandt. Im Lause von Jahrhunderten haben
sich jedoch die Tungusen zersplittert: die einen
sind zum nördlichen Eismeer, die anderen nach
Westen den Jenissei, die übrigen den rechten
Nebenflüssen der Lena entlang zu dem Stano¬
woj=Gebirge, dem Ochotskischen Meerufer und
in das Amurgebiet ausgewandert . Gegenwär¬
tig ist das Ochotskische Gebiet ein Kreis der
Provinz Kamtschatka. Seine Gesamtbevölke¬
rung beträgt 4810 Seelen: 3000 Tungusen, 730
Russen , 430 Jakuten, 280 Ausländer und 370
andere (Korjaken, Kamtschadalen, Tschuwa¬
nen). Die Bevölkerungsdichte — 3 Einwohner
auf 110 Quadratkilometer. Das ganze Gebiet
hat einen einzigen Arzt und nur 129 Schüler.

Die Tungusen sind Nomaden und beschäftigen
sich mit der Jagd wilder Tiere. Das Küsten¬
gebiet mit dem Zentrum Ochotsk stellt eine der
entlegensten Gegenden Sibiriens dar: nur ein
einziges Mal im Jahr findet Postverkehr nachdort statt. Das ochotskische Gebiet ist reich an
Fischen, Gold und Pelz. Der Nomade =Tungus
lebt noch heute in den Verhältnissen des ur¬
sprünglichen Natural =Kommunismus ; er tauscht
den Pelz gegen andere Waren: Mehl, Waffen
Stoffe usw. Sie alle leben in Armut und Dürf¬
tigkeit , zumal die Pelztiere sich von Jahr zu
Jahr vermindern.

Fast alle Tungusen sind Analphabeten ; die
wenigen, die lesen und schreiben können, besu¬
chen russische Schulen. Sie beteiligen sich nicht
an der Landesverwaltung . Die Tungusen und
die Jakuten sind Nachbarstämme, die vieler¬

sorts zusammen leben. Alle Tungusen sprechen
auch jakutisch. Die Ochotskischen Tungusen
pflegen jährlich nach Jakutien zu fahren zwecks
Winterjagd von Pelztieren und Anschaffung
des Futters für ihre Renntiere. Ihrerseits be¬
suchen die jakutischen Tungusen das ochotskische
Küstengebiet zur Fischerei und Teilnahme an
dem dortigen Jahrmarkt. Hierdurch ist auch
zwischen diesen beiden Gruppen der Tungusen
ein Zusammenschluß geschaffen worden.

Dr. Artasches Abeghian .

Ein 4000 Jahre altes Grab .
Laut Mitteilunge aus Odense (Fünen) stieß

man bei Ausgrabungen in der Nähe von Kerte¬
minde auf eine sehr große Grabkammer , die aus
der jüngeren Steinzeit stammt. Auf Grund
der in dieser Kammer aufgefundenen Pfeil¬
pitzen, Aexte und Urnen wird das Alter des
Grabes auf mehr als 4000 Jahre geschätzt. Es
enthielt u. a. die Skelette von 30 erwachsenen
Menschen, sowie seltsamerweise ein paar Zäh¬
ne von zahmen Schweinen, woraus also mit
aller Vorsicht die Vermutung abzuleiten wäre,
daß in Skandinavien bereits vor 4000 Jahren
die Schweinezucht bestand.

Riesenlokomotiven in Amerika .
Die Long Island =Eisenbahn hat 14 elek¬

trische Lokomotiven in Dienst gestellt, die für
Rangierzwecke Verwendung finden. Die Lei¬
stungsfähigkeit jeder Lokomotive beträgt 1000
Ps . und die Höchstgeschwindigkeit 40 Kilo¬
meter. Es ist moglich , zwei Lokomotiven durch
einen einzigen Führer bedienen zu lassen, wo¬
durch man also die Verfügung über 2000 PS.
erhält. Elektrische Rangiermaschinen dieses
Spstems sollen auf allen Strecken des Pennsol¬
vania=Systems. zu dem die Long Island =Bahn
gehört, eingeführt werden.

Zielscheibe.
Es war anno dazumal. — Die Rekruten

lernten schießen. Auf ein breites Scheunentor .
Meier verfehlt selbst dieses Ziel. — „Wie willst
du Kerl im Kriege bestehen,“ wettert der Offi¬
zier, „wenn du nicht einmal das Tor triffst?“ —
„Das macht nichts,“ weiß sich da der Soldat
Rat, „alle Feinde werden sicher nicht durch
das Tor kommen . Ich treffe eben die, die
nebenher laufen. “

Heldentum.
Nach der Schlacht von Moskau frogte man

einen Soldaten , der mit einem Orben für seineTavferkeit ausgezeichnet war, was wohl sein
größter Eindruck während der Schlacht gewesen
sei. — „Daß hinter mir so viele Menschen wa¬
ren. “ gestand er, „und ich nicht zurück konnte. “

Moderne Schatzsucher.
Der Streit um die Wünschelrute wogt noch hin
und her, da hat die Wissenschaft auch schon von
sich aus der Sache in bezug auf das Auffinden
von Erzlagern ein Ende gemacht. Das magne¬
tische Observatorium in Potsdam hat nämlich
Apparate gebaut, mit deren Hilfe sich in schnel¬er Weise durch magnetische Messungen unter¬
rdische Metallschätze feststellen lassen . Aber

sicht nur das Vorhandensein von Erzen läßt
ich ermitteln, sondern auch gleichzeitig in er¬
taunlich genauer Weise die Ausdehnung des je¬
weiligen Lagers. Es liegt auf der Hand, daß
diese modernen Schatzsucher einen gewaltigen
Fortschritt für den Bergbau bedeuten.

Königlicher Sinn.
Als Karl III. von Spanien auf dem Sterbe¬

bette lag, fragte ihn der Patriarch von Indien,
ob er nun auch allen seinen Feinden verzeihen
wolle. Der sterbende Monarch antwortete:
„Wie durfte ich bis zu meinem Tode damit
warten? Ich habe ihnen allen gleich damals
verziehen, als sie mich beleidigten!“

Wieviel ist der Mensch wert?
Ein amerikanischer Chemiker hat unter ge¬nauer Berücksichtigung der Rohstoffe aus denen

unse. Körper besteht, festgestellt, daß der
Mensch einen Wert von genau 99 Cents oder
4,16 Mark hat. Das menschliche Fett reicht
nach seinen Forschungen zur Herstellung von
7 Stück Seife aus; aus dem Eisen läßt sich ein
mittelgroßer Nagel machen ; mit dem Zucker
des menschlichen Körpers kann man ein kleines
Salzfaß füllen; mit dem Kalk einen Hühnerstall
weißen; der Phosphor liefert die Köpfe von
2200 Streichhölzern ; das Magnesium reicht zueiner Dosis Magnesium; mit dem Kalium kann
man einen Schuß aus einer Kinderkanone ab¬
feuern und Schwefel ist gerade soviel vorhan¬
den, daß man damit einem Hunde die Flöhevertreiben kann.

Verantwortlich : H. Semmelmann , Altena
und Verlag: P. A. Santz , Altena .
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Von Wittekinde )
Die Karlsteine .

Da wo sich zwischen der Haster Egge und den
Vorhügeln des Piesberges die Schlucht des Ho¬
nes hinzieht (zwischen Osnabrück und Wallen¬
horst) lagen große Steinblöcke, einem Tisch ähn¬
lich, an den Gleisen des alten Volksweges. Sie
waren den Sachsen heilig; hier wurden die Ge¬
fangenen den Göttern geopfert. Karl wollte
den Opferaltar zerstören, aber der Stein wider¬
stand dem Eisen wie dem Feuer. Zu gleicher
Zeit kam die Kunde, daß Wiek sein Heer w. e¬
der sammele . Da wollte der Köng von diesem
fruchtlosen Kimpfe ablassen, aber es tralen sie¬
ben Brüder aus dem Heere vor ihn und er¬
mahnten ihn, auf Gottes Veistand zu rertrauen.
Sie errichteten den blut' gen Steinen gegen¬
über den ersten christlichen Altar in diesem
1 de, fielen davor neder und flehlen um eine
Bürgschaft der göttlichen Hilfe. Köng Kar.
jedoch in seinem Unmut schlug mit einer Reit¬
gerte von Pappelholz auf den Opferstein und
sprach: „Gleich unmoglich ist es, diesen Stein
und die harten Nacken der Sachsen zu brechen!“
Ta krachte der Felsblock und barst in drei
Stücke Karl und die Seinen faßten wieder
freud. g Mut. Die Steinblöcke aber heißen
seitdem die Karlssteine , und um den Altar
der sieben Brüder wurden sieben Buchen ge¬

pflanzt . Die Ueberlieferung berichtet auch
daf auf dem Altare das erste Meßopfer in die¬
ser Gegend dargebracht sei; eine Inschrift auf
dem Kreuze sagt: Hoc loco Caroli Magni tem¬
voribus pr. mam in hac regione missam cele¬
bratam esse antiquitus tradttum est (An die¬
ser Stelle murde zur Zeit Karls des Großen
wie von alters her überliefert ist, die erste Messe
in dieser Gegend geseiert).

Die Schlacht auf dem Wittenfeld.
Nicht weit davon, um Bockholt und Wallen¬

horst, lag ein heiliges Holz mit dem Tempel
eines Gottes. In der Nähe, zwischen Entger
und Damme stand Wittekind , sein Heer war
stärker als das der Franken, denn alles Volk
war ihm zugezogen zum letzten Kampfe . Doch
Karl vertraute wieder auf Gott, der ihm durch
das Wunder im Hone ein Zeichen gesandt
hatte. In der Vördener Heide geschah die
Schlacht . Nach hartem Kampfe mußte Witte¬
kind das Feld räumen. Flüchtend zog er gegen
Ellerbruch. Als nun all sein Volk mit Weib
und Kind an die Furt hastete und drängte ,
wollte eine alte Frau nicht weiter gehen. Da
sie aber den Franken nicht in die Hände fallen
sollte, begruben die Sachsen sie lebendig in
einem Sandhügel bei Bellmanns Kamp. Dabei
riefen sie: „Krup unner, krup unner, de Welt
is di gram, du kannst den Rappel (Lärm) nich
mehr folgen!" Nach einer anderen Sage hat
man eine Wahrsagerin lebendig begraben, weil
sie Wittekind fälschlich den Sieg vorausgesagt
hatte. Dabei soll man auch gesungen haben:
„Krup unner , krup unner, de Welt is di gram. “

Wittekinds Flucht.
Wittekind war rit wenigen seiner Ge¬

treuen in den Wald auf seine Burgen geflohen.
Im Osnabrücker Lande heißt noch jetzt manch
alter Wallrest Wittekindsburg Eine lag auf
der Höhe an der Nette, nicht weit von den
Opfersteinen bei Oestringen und dem Grabmal
im Ruller Esche, eine andere im Gehn an der

*) Aus Westfälische Sagen . Heraus¬
gegeben von Dr. Paul Zaunert. Mit 66 alten
Miniaturen, Holzschnitten und Kupfern. 406
Seiten, brosch. M. 8. —, geb. M. 10. —. Eugen
Diederichs Verlag . Jena.

Der letzten Hütte Herdrauch ist verweht.
Wie schwere Schwingen klaftern breite Dächer.
Wo noch ein Licht lacht, flüstert sein Gebet
Ein müdes Bauernkind . — Wie dunkle Fächer
Beschirmen Lindenbäume groß und kraus
Das eingeschlafne Dorf, und jedes Haus
Wird märchenschön , weil geisterleis das Licht
Des Mondes darum goldne Kränze flicht. —
Ein Vöglein träumt von einem Demantberg
Im ew' gen Irgendwo und möchte fliegen,
Und jeder Grashalm schaut — ein Märchen¬

zwerg —
Wie wir nach Schlössern , die im Monde liegen

Franz Mahlke .

Vorgbecke zwischen Bramsche und Ueffeln, eine
dritte in Schagen bei Pente, die Güter, welche
zu dieser gehorten, waren nicht gering. fast
ganz Schagen war daran pflichtig . Der Bauer
auf Borgmanns Erbe war ihr Vogt, den Häk¬
kerling für Wittekinds Pferde mußte der Köt¬
ter Strohschneider bereiten . Beschlieferinnen
waren zwei alte Schwestern, denen Wittekind
viel Gutes getan hatte. Auf Möllmanns Hofe
lag die Burgmühle . Eine vierte Burg lag in
Frankensundern bei Engter, sie hieß auch Ro¬
tandsburg. Die größte aber war die im Nette¬
tale bei Rulle. Wittekind gebrauchte wieder
seine alten Listen, von denen schon erzählt
wurde, und wußte seine Verfolger zu täuschen.
Die beiden Beschließerinnen auf der Burg in
Schagen ließen sich vom Domkapitel in Osna¬
brück verleiten , ihren Herrn zu verraten, dafür
wurde ihnen lebenslänglicher Unterhalt ver¬
sprochen. Als nun Wittekind wieder auf die¬
ser Burg war, sandten sie eilige Boten zum Kö¬
nig Karl, damit er ihn fange Der Borgmann
aber erfuhr den Verrat und warnte Wittekind
rechtzeitig. Da floh er, aber im Hone hätte ihnKarl fast gefangen, denn da hatten die Franken
den Weg durch ein Verhack gesperrt. Witte¬
kind ritt einen schwarzen Hengst mit glänzen¬
der Mähne, klein, aber schnellfüßig . Zu dem
sprach er:

Hengstken spring awer,
Krigst ' n Spint Hawer.
Springst du nich awer,
Frätet di un mi de Rawen.

Da setzte das Pferd wie ein Pfeil über das Ver¬
hack hinweg und es brachte seinen Herrn heil
nach Osnabrück. Dort aber stürzte es tot zu¬
sammen.

Kaum hatte Wittekind die Stadt betreten
da erhob sich alles Volk zu ihm und vertrieb
die fränkische Besatzung . Da schwur Karl, die
treulose Stadt zu züchtigen und das erste Ge¬
schöpf , das ihm aus dem Tore entgegenkomme ,
mit eigener Hand zu töten. Als Wittekind ihn
mit seiner großen Macht heranziehen sah, floh
er auf seine Burg an der Nette. Es war aber
in der Stadt Karts Schwester, die in Osnabrück
mit einem vornehmen christlichen Sachsen ver¬
heiratet war, die ging vor die Stadt, den Bru¬
der um Gnade für die Zurückgebliebenen zubitten. Als Karl sie von ferne kommen sah,
gedachte er seines Schwures und wurde sehr
traurig. Doch Gott verließ den frommen Kö¬
nig nicht und sandte ihm das Mittel , seinenSchwur zu halten, ohne daß er das Blut seiner
Schwester zu vergießen brauchte . Denn in
demselben Augenblick sprang der Lieblings¬
hund seiner Schwester vor ihr her zum König
heran und leckte ihm die Hand. Ihn tötete

der König und löste so seinen Schwur. Und
weil ihm Gott auf so wunderbare Weise gehol¬
fen, verzieh er der Stadt. Zum ewigen Ge¬
dächtnis ließen die Bürger das Bild des Hun¬
des in Stein hauen und auf dem Domhof auf¬
stellen. Das Volk nennt es den Löwenpudel.

Wekings unechtes Begräbnis.
Als Weking schon zu einem guten Alter ge¬

kommen war, da beschloß er einstmals auf gar
besondere Weise zu erproben , wer wohl aus
der Umgegend noch Anhänglichkeit an ihn habe.
Zweien Freunden offenbarte er sein Vorhaben.
Und nun wurde von diesen bekannt gemacht ,
daß der König gestorben sei; auch das Lei¬
chenbegängnis wurde angesetzt . Als aber zur
angesagten Stunde die Menge der Leidtrogen¬
den sich auf der Burg versammelt hatte= und
um den aufgestellten verschlossenen Sarg her¬
stand , da trat plötzlich Weking selbst wohlbehal¬
ten und fröhlich unter sie. Und alle die, weiche
da umherstanden und zu seinem Leichenbegäng¬
nis gekommen waren, machte er auf ewige Ze¬¬
ten zehntfrei. Einer, der nördlich von Dünne,
nach der Babilonie zu, wohnte, kam nach alter
Lätersitte in Holzschuhen an. Unterwegs war
ihm aber der eine geborsten, so daß er beim
Lehen klapperte; seit der Zeit hieß der Bauer
Klappmeier. Während Weking die Getreuen
belohnte, kam auch noch einer aus der Gegend
von Bünde nachgelaufen. Auch er erhielt die¬
elbe Begünstigung . Aber von dem Tage an
gannte man ihn Nalop. Und so heißt sein Hof
ioch heutigen Tages. Steinköhler in Pöding¬
hausen war unterwegs gewesen, aber umge¬
ehrt , als er hörte, daß der König noch lebte.
Dafür wurde er zur Hälfte zehntfrei. Schür¬
mann in Westerenger — oder war es Stute in
Pödinghausen? — hatte gerade die Schuhe an¬
gezogen, um sich auf den Weg zu machen, seibst
der ging nicht leer aus. Einer seiner Kämpe
wurde zehntfrei . 11122121

Wekings Grab.
Endlich, als der alte Held wirklich starb, auf

der Babilonie , wo er geboren war, da haben
die Sattelmeier seinen Leichnam im Sarge nach
Enger getragen und alles Land, auf das sie ihre
Füße setzten, wurde von der Stunde an Witte¬
kindsland geheißen, und vom Zehnten befreit.
Zu Enger wurde er in der Kirche beigesetzt. Die
Kirchtur an der Westseite, durch welche der Sarg
getragen , ist zugemauert und bis auf den heu¬
tigen Tag nie wieder geöffnet worden. Diemittlere Gegend, wo die Leiche aufgestellt war,
heißt noch immer die Leichdehl . Der Sarg istdann in einem kleinen Gewölbe am Chore bei¬
gesetzt. Und zugleich ist es feierlich ausgespro¬
chen, daß das Heiligtum, worin der Held West¬falens ruht, nie andere Gebeine aufnehmen
dürfe. Und so ist es unverbrüchlich gehalten .
Wie sehr es auch Sitte jener und der Folgezeit
sein mochte, die Ruhestatte im geweihten Got¬
teshause jedem andern Grabe vorzuziehen, so
ist doch nachher nie einem Edeln und nie einem
Geistlichen eine Gruft in der Kirche zu Enger
gestattet .

Fortsetzung folgt.
—1 . —

Heldenmal
Von Fritz Kaiser .

Dort wo die Straße von dem thüringischen
Dörschen Frankenhain sich hinaufwindet zur
Höhe in der Richtung Crawinkel zu und nicht
weit von dieser kleinen Siedlung wieder zuTale fällt, da weiß ich einen stillen Ort. Liegt
nicht weit vom Jägerhaus Friedrichsanfang,
dem Idyll im Grünen, um das ein paar kleine
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Bschenz sich scharen, die wie vergessen von der
Well zu Füßen einer tausendjührigen Linde sin¬nend dahinträumen im tiefen, kostlichen Frie¬den einer zaubervollen, glücklichen Einsiedelei.Steil und eindrucksvoll springt dort ein grüner

Hügel, lieblich gekrönt von lichtem Baumwuchs
in die Straße hinein und zwingt sie mit trotzi¬
gem Felsgestein zu scharfer Kurve. Wie eine
streng gebietende Klippe , eigenwillig und schön,
so rag: das Naturmonument dieser einsamen
Straßenwacht vor dem Wanderer auf. Spricht

ihm wie eine mächtige Kanzel, auf der die
Götter zu den Menschen reden mit der Stimme
des Donners , mit der Leidenschaft des Stur¬
mes mit der Milde des säuselnden Windes und
der Güte des lächelnden Sonnenlichtes.

Bewußt oder unbewußt , die Dörfler der bei¬
den kleinen Gemeinden haben diesen Platz ge¬
wählt zum Ausdruck ihres Dankes an die, die
Märtyrer wurden ihrer Liebe für Heimat und
Herd . Glücklicher Einfall , der ihnen da gekom¬
men, den biederen Menschen , der ihnen ein
Werk gestalten ließ von meisterlicher Schlicht¬
heit, Schönheit und Würde. Sie trugen einen
mächtigen Felsblock auf das Hügelhaupt , gaben
eine Krone, die ihres Trägers richtige war,
schmiegten in zärtelnder Liebe und Wehmut
einen Kranz von feinen Waldblümelein darum,
in die allmorgendlich der Tau seine schimmer¬
den Diamanten setzt, die diamantenen Tränen,
die geprüfte Herzen heimlich geweint. In den
Zweigen der Bäume, da schlummert das Le¬
denslied der Tapferen, wacht auf beim säuseln¬
den Wind und klingt und singt, vernehmbar
denen, die ihre mannhaften Toten nicht ver¬
gessen haben.

An schönen Abenden wandelt die Dorfjugend
singend am stillen Hügel. Webt um den Hel¬
denstein einen bunten Blütenkranz von Hei¬
matliedern und Liebesweisen und tut' s getreu¬
lich Jahr um Jahr, getreulich von Geschlecht zu
Geschlecht. Nach altem, schönem Brauch. Blu¬
men, die nie welken, die über die Gräber der
Meieschen hinwegblühen als ein seliges Stück
ihres eigenen Lebens!

Andere Zeiten , andere Sitten
Von Gerd Damerau .

Im elften Jahrhundert mußte sich die Frau
eines venetianischen Dogen den Tadel des Hoch¬
muts gefallen lassen, weil sie die Speisen nichtmit den Fingern anfaßte, sondern sich zu diesem
Zwecke einer Gabel bediente.

*
Bis ins 18. Jahrhundert stand es in Frank¬

zeich nur den Adligen zu, Wetterfahnen auf
den Häusern anzubringen , Taubenschläge zu
besitzen und Tauben zu halten.*

Einst gehörte es zum guten Ton, die Fußbö¬
den der Wohnräume mit Stroh zu bestreuen.
Wer das Stroh täglich erneuerte , wurde ver¬
schwenderisch genannt . *

Das Sticken galt einst durchaus nicht für eine
unmännliche Beschäftigung. Im 18. Jahrhun¬dert stickten Männer ganz allgemein, und zwar
oft gleichzeitig an mehreren Stickrahmen.*

Zu den unentbehrlichen Gebrauchsgegenstän¬
den der Damen gehörte in der Zeit der hohen
Haartürme ein — Kopfkratzer .

*
In den deutschen Bürgerhäusern hatte im 18.

Jahrhundert das Waschzeug seinen Platz in der
Putzstube:

*
Im Jahre 1780 wurde vom Konsistorium in

Leipzig an der Rechtgläubigeit eines Studenten
der Theologie gezweifelt, weil er zu oft — ge¬
badet hatte . *

Im 18. Jahrhundert wurden in England Men¬
schen, die eine Brücke beschädigten oder einen
jungen Baum abschnitten, mit dem Tode be¬
straft .

Das Moorbrennen
Von W. Berger .

Der Sand= und Heideboden der norddeutschen
Niederung ist da, wo er nicht von Bächen und
Flüssen durchschnitten wird, äußerst steril. Invöllig wasserlosen Gegenden vermißt man mei¬
kenweit selbst die armseligen Lehmhütten der

Heidebewohner. Auf den weitausgedehnten
voren sieht es nicht minder traurig aus.
i man von Ruetenbroek aus das Bour¬

iger Moor meilenweit durchwandern , ohne
ein Tier, geschweige einen Menschen oder eine
zenschliche Wohnung anzutreffen. Und doch

es gerade das Moor, welches die Niederun¬
dem Menschen bewohnbar macht. Die Ge¬

iste der in ihren Ansprüchen an Lebensgenuß
höchst bescheidenen Moorbewohner liegen

ort. wo Heide und Moor aneinandergrenzen.
Plinius sagt von den Chauben, den früheren

Bewohnern des Küstenstrichs von Nordwest¬
Deu#hland : „Den mit den Händen aufgefan¬
genen Schlamm trocknen sie mehr beim Wind
als in der Sonne. Diese Erde dient ihnen zum
Nochen ihrer Speifen und zur Erwärmung ihrer
vom rauhen Nordwind starren Glieder. Re¬
genwasser, welches sie in Gruben bei ihren
Hütten auffangen, ist ihr einziges Getränk . “
Bei fehlendem Holz und Quellwasser die Feue¬
rung und Heizung mit Torf zu beschaffen und
den Durst mit Regenwasser stillen zu müssen ,
ein Gedanke , der Plinius recht schrecklich ge¬
wesen zu sein scheint , ist noch heutzutage das
Los vieler Bewohner Ostfrieslands.

Um den Moorboden ohne bedeutende Anlage
von Kap## einigermaßen kulturfähig zu ma¬
chen, war das vor nicht allzu langer Zeit den
höchst widerwärtigen Moorrauch verursachen¬
de Moorbrennen das allein übliche Verfahren.
Das Areal des Moores auf beiden Seiten der
Ems beträgt etwas 65 geographische Quadrat¬
Meilen. Ueber diese weite Fläche sind die
Aecker verbreitet, die alljährlich von Ende
März bis Juni abgebrannt wurden, um sie zum
Anbau von Roggen und Buchweizen geeignet
zu machen. Die Gesamtfläche des Moors, die
jährlich abgebrannt wurde, betrug ungefähr
40 000 Morgen.

Wie ging nun das Moorbrennen vor sich?
Um das Hochmoor , das ist solches, welches bis

zu Frei und mehr Meter tiefe Tonerde hat, zum
lchweizenbau geeignet zu machen, muß an

erster Stelle für gehörige Abwässerung gesorgt
weiden. Zu diesem Zweck warf man zwischen
den deckern kleine Gräben, Grüppen oder
Grippen genannt. auf. Das Grüppen geschah
im Herbst und Winter , wenn es nicht fror.
Weun nies. Mtäben gezogen, waren, io , wunde

Als zu Beginn des 17. Jahrhunderts in Lon¬
don zum erstenmal eine Frau die Bühne betrat ,
wurde sie ausgepfiffen und mit Schmutz bewor¬jen.

Im Jahre 1794 warf ein Berliner Kvitiker
einer Schauspielerin vor, daß sie der Moralität
zuwider sei, die Sittsamkeit beleidige, ja, Ekel
erwecke , weil sie es wagte, mit — bloßen Ar¬
men auf der Bühne aufzutreten.*

In der Zeit, als die gepuderten Perücken
in Mode waren, rechnete man allein in England
das zum Pudern der Haare und Perücken ver¬
brauchte Mehl auf jährlich 18 250000 Pfund.

das Feld mit der sogenannten Hackhaue auf¬
gehackt. Im nächsten Frühjahr, im April oder
Mai, wenn der Boden ausgetrocknet war, wur¬
de der Acker abermals durchgehackt . Blieb
das Wetter dann trocken, so wurde das Land
nach etwa acht bis vierzehn Tagen mit einer
leichten, holzbezinkten Egge abermals aufge¬
rissen, locker gemacht und so das Trocknen be¬
schleunigt . Wenn die aufgelockerte Schicht der
Moorerde gehörig trocken geworden war, so
begann man an einem windigen Tage das
Brennen . Es war sehr wichtig, daß dieser Pro¬
zeß des Brennens unter den moglichst gün¬
stigen Umständen begonnen und dann zu Ende
geführt wurde , weil er, wenn er zum erstenmale
nicht völkig gelang, zum zweitenmale, selbst
wenn der Boden noch trockener geworden war,
mit Erfolg nicht wieder ausgenommen werden
konnte, weil das Heidekraut und die Pflanzen¬
reste, die das Feuer fortleiten müssen, in die¬
sem Fall schon weggebrannt waren.

Um das Feuer anzulegen, nahm der Arbeiter
brennende Kohlen mit auf das Feld oder er¬
zeugte sich solche an Ort und Stelle mittels
seiner brennenden Tabakspfeife . Um das
Feuer zu dirigieren und weiter zu verbreiten .
diente eine alte blecherne Pfanne oder das ab¬
genutzte Blech eines Spatens, an welchem ein
1 Meter langer Stiel befestigt war. Der Ar¬
beiter stellte sich an der Seite des abzubrennen¬
den Ackers unter dem Wind so auf, daß das
Feuer gegen den Wind fortschreiten mußte.
Hier entzündete er ein Feuer von zusammen¬
gelegtem trockenen Torf und ließ dieses gut
durchbrennen. Hatte er sein Feuer im Gang.
so streute er mit der beschriebenen Feuerschau¬
sel die brennenden Stücke gegen den Wind
auseinander, sodaß die Kohlen etwa dreißig
Zentimeter voneinander zu liegen kamen . Der
trockene lockere Torf entzündete sich leicht, und
durch das Umrühren und unter der Einwir¬
kung des Windes pflanzte sich das Feuer nach
vorn und an den Seiten hin fort. Schon nach
einigen Minuten stand eine große Fläche in

hellen, sechzig Zentimeter hohen Flammen ober
chweite unter furchtbarer Rauchentwicklung
allmählich ab. Der Arbeiter blieb dabei immer
im Feuer, sorgte aber für einen feuerfreien
Platz, damit seine Schuhe nicht verbrannten. So
warf er, mit dem Gesicht gegen den Wind ge¬
kehrt, das Feuer immer weiter, bis die ganze
Fläche brannte.

An jedem dazu geeigneten Tage wurde mit
dieser Operation des Morgens, sobald der Tau
von den Sonnenstrahlen aufgezehrt war, aufs
neue begonnen und bis Nachmittag fortgesetzt.
Gegen Abend verschwand dann der lästige
Rauch oder verringerte sich wenigstens.

Wenn das Brennen vollendet und gut durch¬
geführt war, so war der Acker etwa einen Zen¬timeter hoch mit Asche bedeckt und damit zur
Einsaat des Buchweizens vorbereitet. Die Aus¬
saat erfolgte sofort nach dem Erkalten der
Asche.

Von der Stärke des Rauches an der Brand¬
stätte können wir uns heute kaum noch eine
Vorstellung machen. Auf dem Moor selbst, wo
gebrannt wurde, war der Himmel in der näch¬
sten Umgebung vollständig verdunkelt . Man
sah die Sonne nur als mattweiße oder rötliche
Kreisscheibe , manchmal aber auch garnicht.Brennende Moore gewährten nicht selten einen
überwältigend schönen Anblick . Wenn im Früh¬
jahr bei trockenem Wetter das Moorbrennen
längere Zeit fortgesetzt wurde, so verbreitete
sich der Rauch erstaunlich weit über Europa. ImMai 1857 führten die andauernden Nordwest¬
winde den Moorrauch vom Oldenburgischenüber Westsalen , Hessen, Frankfurt a. M. , Sach¬
sen, Bayern, Oesterreich bis Krakau. Im Juli
1863 breitete sich der Moorrauch über Deutsch¬
land bis zu den Alpen aus und wurde noch am
Gen#er See und in Kremsmünster wahrgenom¬men.

Dieses primitive Verfahren, das Moor durch
Abbrennen nutzbar zu machen, war wenig loh¬nend und würde absolut nicht mit dem Land¬
virtschaftsbetrieb der Jetztzeit harmonieren .
Um das Hochmoor besser als durch Brandkultur
auszunutzen, hat man im Verlauf der jüngsten
Vergangenheit dasselbe entwässert. Der Ems¬
Jade=Kanal ist in dieser Beziehung von außer¬
ordentlichem Einfluß geworden. Durch den¬
selben ist nicht nur die Torfmoorkultur aufallen oldenburgischen und ostfriesischen Mooren,
sondern auch die großere Verwertung des Torfs
als Brennmaterial möglich gemacht worden.

—1 . —
Vierbrauerei vor viertausend

Jahren
Von A. Strukat .

Unter den aufgedeckten Gräbern, welche die
große Totenstadt der Gizeh=Pyramide umge¬
ben, befindet sich auch das Grab des Priesters
Zaschah. Der muß zu Lebzeiten ein recht vor¬
sorglicher und praktischer Mensch gewesen sein,
denn er hatte nicht nur seine Familie, sondern
auch sein ganzes Gesinde ins Grab genommen— allerdings nicht in Natura, sondern in Bild¬
werken; das genügte aber vollständig, denn nach
der ägyptischen Religion lebte der Tote im
Grabe weiter, und ein Zauberwort machte sei¬
nen ganzen Hofstaat levendig. So gewinnen
wir einen Einblick in das Familienleben dieses
Priesters Zaschah.

Er sitzt auf einem thronartigen Sessel und
blickt auf das arbeitende Volk zu seinen Fü¬
ßen. Eine auf dem Boden sitzende Sklavin siebt
Mehl, und daneben hockt der Koch hinter einem
Kohlenfeuer, das er mit einem Fächer in Glut
hält. Eben nimmt er ein sastiges Rippenstück
aus dem Topfe und reicht es seinem Herrn, der
es mit Aufmerksamkeit betrachtet. Ein anderer
Diener schüttet Getreide in einen Behälter und
ein dritter bessert Krüge aus. Besondere Auf¬
merksamkeit erregt aber eine weitere Gruppe;
da knetete ein Mann in einem Korbe Brotstücke
und darunter steht ein großer Topf, aus dem
ein Mädchen mit einer Trinkschale eine Flüssig¬
keit geschöpft hat.

Die letztgenannte Einrichtung ist eine Bier¬
brauerei in einfachster Form, wie sie von den
ägyptischen und nubischen Bauern noch heute
benutzt wird. Diese lassen Gerste keimen, mah¬
len sie grob und formen daraus Brote unter
Zusatz von Sauerteig. Diese werden aber nur
wenig angebacken; es bildet sich nur eine leichte
Kruste, und das Innere bleibt roh. Man zer¬
Fröckelt dann die Brote und übergießt sie in
einem Gesäß mit Wasser. Nach einem Tage ge¬

rät die Masse in Görung: man knetet sie mit
den Händen durch und läßt sie dann durch einen
Korb oder ein Sieb in ein darunter stehendes
Gefäß lausen . Das Bier ist fertig und kann ge¬
trunken werden; es sieht schmutzig=weiß aus
und ist von säuerlichem Geschnachk,

* * *
EE
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Der Gott Osiris war es, der sein Volk das
Bierbrauen kehrte, so erzählen alte Papyrus¬
rollen und Inschriften an Obelisken. Schon
zwei Jahrtausende vor Christi Geburt dürfte
diese Kunst bestanden haben , und die oft ge¬nannte Stadt Pelusium im Nildelta mit den
zahlreichen Brauereien war für Aegypten das¬
selbe, was München für das Bayernland be¬
deutet. Uralte Schriften erzählen sogar von
fröhlichem Leben in Biersälen .

Höchstwahrscheinlich hätten wir an dem alt¬
ägyptischen Bier manches auszusetzen. Es war
kein Lagerbier, wie es heute in haltbarer und
hygienisch einwandfreier Weise geboten wird,
sondern eine Art Weißbier mit Obergärung,
dem allerlei aromatische und konservierende
Gewürze zugesetzt wurden, und es mußte schnell
weggetrunken werden. Der griechische Schrift¬
steller Hekataios, der bekanntlich im 6. Jahr¬hundert vor Christi lebte, erzählte sogar, daßman dem Bier durch Zusatz von Safran eine
schöne goldgelbe Farbe gab, so daß es „an
Wohlgeschmack und Kraft dem Wein gleich¬kam. “

Die Stadt der Störche
Von Kurt Siemers =Hamburg .

Manchmal denke ich an dich wie an einen
Traum, du kleine Stadt in Jütland! Ist es
nicht wie ein Spuk am lichten Tage, wenn in
Ripen die Hälser, unter die Wucht des Domes
gedrückt, zu uns mit der klangvollen und alter¬
tümlichen Formensprache vergangener Jahr¬
hunderte sprechen, wenn die Balladen , die hier
das Volk seit alten Zeiten singt, in uns wieder
zu tönen bezinnen? Selbst auf den fernen
Faröern singen sie noch das Lied von dem Tanz
der Ritter auf der Brücke zu Ripen. Und
dann hebt es in schlichter Getragenheit an:
„Dronning Dagmar lioger i Ribe syg. . .“ („Kö¬
nigin Dagmar liegt in Ripen krank. " Alle
Danen richten ihre Gedanken nach der alten
Königsstadt, wo ihre Königin todkrank dar¬
niederliegt . König Waldemar hört die Bot¬
schaft auf Schloß Gurreborg , wirft sich wind¬
schnell auf sein Roß und entreitet:

„Als der König ausritt von Gurreborg ,
Da folgten ihm hundert Knappen,
Doch eh' er die Brücke von Ripen erreicht,
Da spornt er allein seinen Rappen . "
Das war einmal Ripen, eine Stadt der Feste,

der bunten glanzvollen Fröhlichkeit, eine Stadt
der Ritter und Könige , wo bedeutsame Staats¬
aktionen vor sich gingen.

Und heute? Eine vergessene, still gewordene
Stadt, wo die Sanduhr der Ewigkeit langsamerrinnt als anderswo, wo auf den Dächern die
vielen Störche klappernd alte Weisheiten und
Historien auskramen . . .

Im Kern der Stadt ist Haus an Haus er¬
halten geblieben, zerbogenes, windschiefes
Fachwerk. So rein und ausschließlich findet
man die Geschlossenheit eines altertümlichen
Stadtbildes im ganzen Norden kaum wieder.
Kein Ort ist von der Gegenwart so vergessen
worden wie diese Stadt im Winkel. Nur wo
Geld verdient wird, hat man das Bedürfnis ,
Altes einzureißen und Neues an dessen Stelle
zu bauen. . Und Geld ist — zum Glück — hier
im Zeitalter des Dampfrosses rar gewesen,
wenn man auch von eigentlicher Armut hier
wie sonst in Dänemark nirgends sprechen kann.

Schon fallen dünne blaue Schatten über die
braunrote Stadt im Wiesengrün. Rinder und
Pferde ziehen in Herden den gewohnten Ställen
zu, an dem bunten Giebel eines alten Klinner¬
hauses in der Südertorsgasse vorüber. Leider
ist in die Hausfront ein Krämerladen einge¬
brochen worden, der alle Symmetrie des Baues
zerstört .

Durch die Fischergasse oder die Skomager¬
slippe kann kein Wagen fahren, so dicht stehen
die Häuser einander gegenüber. Alt und eng,
eine eingeschlafene Stadt, über der sich das stei¬
nerne Gebirge ihres Domes bis in die rosa¬
weißen Dämmerwolken türmt.

Das goldene Zifferblatt des helmlosen roten
Hauptturmvierecks schimmert wie ein unwahr¬
scheinlicher Mond über der Stadt. Ich beuge
mich über die steinerne Turmbrüstung , über
der manchmal nach der Daneborg weyt, und
sehe weit über das Land, über Jütlands Wie¬
sen und Marschen . Im Süden dort, das ist
schon deutsches Land, das sich fast bis vor die
Tore der dänischen Königsstadt schiebt.

Man sagt, daß zu Ripen in wilden Herbst¬
nächten das Brausen und Brüllen der Nordsee
deutlich zu hören sei. Ich glaube es wohl, denn
wenn wir oben aus der luftigen Höhe des
Domturms ins Land blicken, glänzt ein silber¬
blauer Streifen in der Ferne: die See. Den
Schiffern, die an diesem Teile von Jütlands
Küste vorüberjahren, gelten die Türme von

Ripen seit den Zeiten des Mittelalters als sihm ein lustiges Gedicht vom Frühling einfiel,Landmarke. „ (dann ließ er Schule Schule sein und schriebDer Wetterhahn auf der Spitze des kleineren
und schmächtigeren Marienturmes nebenan
fühlt sich vom Lärm der Dohlen gestört und
wendet sich unwirsch nach Schleswig zu, wo ihn
an klaren Tagen der Bauer beim Pflügen auf
der Höhe wohl zu erkennen vermag.

Der Dom von Ripen gilt als eines der be¬
deutsamsten romanischen Kirchenbauwerke im
Norden . Der Hauptturm schimmert ganz in
der dunkelroten Tönung des Klinkersteins.
Den sonst verwendeten Sandstein hat man aus
dem Rheinland, aus der Gegend um Andemach
und aus den Bückeburger Bergen geholt . Auch
architektonisch ist der Bau von der romanischen
Kirchenbaukunst der Reinland ersichtlich beein¬
flußt worden. Die Kreuzkuppe. freilich läßt
uns wieder an die Hagia Sophia in Stambul
denken . Das Portal des südlichen Kreuzgiebels
zeigt Säulen auf Löwen mit Menschenköpfen,
und im Tympanon findet man eine Skulptur
der Kreuzabnahme Christi, die als die älteste
kirchliche Steinmetzarbeit in Dänemark gilt.

Vor dem Hauptportal spielen Knaben, und
manchmal fliegt dröhnend der Fußball gegen
die schwere Kirchentür .

Wie alt und kreuzwunderlich schlängeln sich
die Gassen unter dem Dom hin. Und übecall
auf den Dächern Storchnester, wo der gefiederte
Haushaltungsvorstand auf einem Bein aus stol¬
zer Einsamkeit herabschaut. Kinder schließen
die Hände zum Kreise und fragen singend den
Meister Langbein, wo er denn so lange ge¬
wesen und ob er Pharaos hohes Grabmal ge¬
sehen.

„Stork, Stork, Langeben!
Hvor var du saa laenge?
Saa du Kong Faraos höje Sten?
Gik du poa Nilströmmens Enge?“

Ganz wie bei uns singen sie jubelnd von
seinen roten Hosen und bitten um eine Schwe¬
ster mit blauen Augen oder um ein Brüderchen.
„Stork, Stork Langeben! Med de vöde Ho¬

ser . . . “ Ich höre noch lange ihr Singen und
Tanzen, als ich schon zwischen Wiesen am Rande
der Stadt auf der Brücke stehe, wo weiße
Mummeln ihre Blüten wiegen . Auf der Brücke
wirft ein kleines Mädchen spielerisch weiße
Fliederdolden ins rinnende Wasser . Mit der
Anmut seiner zehn oder elf Jahre lächelt es
über das Geländer hinweg seinem Spiegelbild
im klaren Bachgrund zu. Dann fährt eine alte
Frau in ehrwürdigem Matronegewand und
imponierend unmodernem Hut ein Kind im
Korbwägelchen vorbei. Und das Kind greift
jauchzend nach einem Schmetterling . der zu
seinen Häupten durch Duft und Dämmerung
taumelt. —

Ein vergoldeter und kunstreich geschnitzter
Pfeil über dem Wasser zeigt den Hochwasser¬
stand von 1634, von 1823 usw. an. Unter der
Brücke fährt ein Boot mit schüchtern singenden
Mädchen durch. Ich sehe von oben hinunter
in das treibende Boot in ein Paar große , korn¬
blumenblaue Augen hinein, aus denen Sonne
und ein wenig Sehnsucht leuchten . Sie lächeln
verlegen und rufen aus sicherer Entfernung ein
Scherzwort übers Wasser.

„Jag forstaar ikke, Fröken . . . („Ich ver¬
stehe es leider nicht —“) Gegen die sinkende
Sonne sehe ich dem Mückentanze zu . . .

In den alten Höfen. in Quedens und Clau¬
sens Gaard haben die Abendschatten tiefe
braune Vorhänge über Winkel und Ecken
gezogen.

Auf dem Kirchhof , wo die Schwarzamsel süß
und lockend ihren Abendgesang den Toten un¬
ter den Hügeln anvertraut, begießen schwarz¬
gekleidete Frauen die Blumen. Schwalben
segeln zwitschernd in weiten Kurven über die
Hauser. Schafgarbe duftet am Wegrand. und
ein schwacher Heuduft schwebt über den Wiesen.

Mit langsamen Flügelschlägen erheben sich
die letzten Störche aus dem Marschengrün und
rudern gemächlich stadtwärts . Der stattlichste
von ihnen läßt sich auf dem Treppengiebel des
Bischofshofes nieder. Sein Wissen geht weit
zurück in das Dunkel der Vergangenheit. Hier,
in der „Turmburg", wo Freund Adebar sein
Sommerquartier aufgeschlagen hat. schrieb einst
Hans Brorsen aus Schleswig in dänischer
Sprache seine wortstarken , orgelgewaltigen
Psalmen nieder. Auf dem nahen Schloßberg
dicht vor der Stadt hat König Niels vor 700
Jahren das feste „Ripener Haus“ gebaut, das
in den Schwedenkriegen 1658 gründlich zer¬
stört wurde; nur unter dem Rasen sind noch
Reste der Grundmauern festzustellen . Auf dem
Lilienberg sammelte um 1600 Anders Sörensen
Vedel Danemarks Volkslieder . Und der Lie¬
derdichter aus Dänemark , Ambrosius Stub.
segelte mit seinen langen Frackschößen hier
Tag für Tag als Schulhalter vorüber. Wenn

Solange Menschen und Störche zurückdenken
können, isi es in Ripen gewesen , daß fast jedes
Haus seinen gefiederten langbeinigen Gast
hatte, und ich denke, so muß es auch bleiben.
Denn wer sollte denn sonst die Kinder aus den
Sümpfen holen , jene blondköpfigen Kinder mit
großen blauen Augen, aus denen schmucke
stramtne Burschen werden und Mädchen , junge
blanke schüchterne Mädchen , denen alles un¬
erhört ist, was sich außerhalb ihrer engen
Stadt draußen in der Welt ereignet .
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Der verhänguisvolle Lachs
Bis zur Mitte des 15. Jahrhunderts war

nächst London die Stadt Exeter die reichste,
blühendste und bedeutendste Handelsstadt Eng¬
lands . “ Der Fluß Ex, an dem die Stadt liegt.
war damals schiffbar für große Fahrzeuge bis
ganz zur Stadt hinauf . Die Schuld daran,
diesen Vorzug nicht mehr zu besitzen, wodurch
die Stadt Exeter sehr an Bedeutung verlor,
trug ein unglückseliger Lachs.

Zu gewissen Zeiten kamen nämlich viele
Lachse in den Fluß, wo sie in großer Zahl von
den Mitgliedern der Fischergilde zu Exeter ge¬
fangen wurden. Alljährlich mußte diese dann
mit einer gewissen Feierlichkeit den ersten
Lachs, den sie sing, dem Bürzermeister als eine
Art von schuldigem Tribut und zugleich Ehren¬
geschenk überbringen . Das war ein altes Vor¬
recht, über das sich jedoch Graf Hugo Courtenay
von Tevonshire , dem große Güter mit bedeu¬
tenden Waldungen zu beiden Seiten des Flus¬
ses Ex unterhalb der Stadt gehörten, gewaltig
aufregte . Unvermutet trat er plötzlich mit dem
Begehren auf die Fischergilde sei verpfiichtet,
nicht dem Bürgermeister von Exeter, sondern

ihm den „ersten Lachs" zu bringen , da er dieses
Recht zu haben vermeine. Der Mayor von
Exeter widersetzte sich energisch diesem Ansin¬
nen und verbot den Fischern ernstlich , dem Ver¬
langen des Grafen von Devonshire zu will¬
fahren. Wenn diesem hohen Herrn überhaupt
ein Lachs zukäme als Tribut , was immerhin
recht fraglich sei, so könne es doch jedenfalls
höchstens nur der „zweite Lachs“ sein.

Als die wackeren Fischer diese Sachlage dem
Grasen vorstellten und ihn baten, er möge doch
nicht weiter auf seiner Forderung bestehen , da
runzelte er die Stirn und rief ergrimmt : „An
dem lumpigen Lachs an sich ist mir gar nichts
gelegen; es handelt sich aber hierbei gewisser¬
maßen symbolisch um die Behauptung des
Oberhoheitsrechts über den Strom. Darauf
erhebe ich berechtigten Anspruch, und deshalb
will ich den ersten Lachs und nicht den zweiten.
Letzterer wird vielmehr gut genug sein für den
Mayor der Stadt! Zuerst ich, dann er!“

„Wenn wir vielleicht gleichzeitig durch zwei
verschiedene Deputationen die beiden Lachse
überbrächten ?“ meinten die Fischer .

„Nein!" rief der stolze Edelmann , „auch
darin würde ich eine Verletzung meiner Strom¬
hoheitswürde erblicken, müßte ich mich doch auf
olche Art mit dem Mayor gleichgestellt sehen.
Der erste Lachs für mich, der zweite für ihn,
aber mindestens eine Stunde später, nicht
gleichzeitig . . . !“

Als dies dem Bürgermeister gemeldet wurde,
berief er die Ratsherren zu einer Sitzung. und
es wurke dann reiflich diese sonderbare Lachs¬
angelegenheit erwogen. Man gelangte ein¬
stimmig zu dem Beschluß , daß das alte Recht
unter keinen Umständen preisgegeben werden
dürfe, sondern bis zum äußersten und auf jede
Weise verteidigt werden müsse; denn so weinte
man, würde erst ein Privilegium der Stadt
chnade umgestoßen, so könnten aar leicht mit

der Zeit auch andere alte verbriefte Stadtrechte
in ähnliche Gefahr geraten.

Dieser wunderliche Streit über den ersten
Lachs“ führte zu einem großen Prozeß . der
mehrere Jahre dauerte, viele Kosten verur¬
sachte und zu Ungunsten des Grafen endete . Die
Richter entschieden, daß er mit seinem Begehren
ab zuweisen sei weil auf Grund uralten Herkom¬
mens und verbrieften Privilegs die Stadt un¬
zweifelhaft im Rechte sei. Diese Niederlage
verdroß den Grafen gewaltig; vorläufig aber
konnte er nichts machen. Aber seitdem sanner auf das Verderben der Stadt.

Dazu bot sich leider bald Gelegenheit. nämlich
als der greuelvolle Bürgerkrieg ausbrach der
Kampf zwischen der weißen und der roten Rose,
ewischen den fürstlichen Häusern York und
Lancaster. Die Stadt Exeter hielt es mit der
einen Partei. der Graf von Devonshire mit der
anderen, und nun kom es zwischen ihnen zu
blutigen Kämpfen. Mit seinen Mannen ver¬
suchte er die verhaßte Stadt zu erobern. Das
gelang ihm aber nichtz die Bürger schlugg##.
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